作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新边一文文集最新章节！
小时候，家里点的是煤油灯。家里养猪挣工分，农村的孩子每天放学后先要给猪采菜去，回来的空余时间再用来写作业。这样写作业距天黑的时间很短，除了这段时间，就是晚饭后到睡觉前的时间了，当时孩子们在煤油灯下写作业是经常的事情。这不，今天采菜走的路远了点，回来后，刚写了不到一半的作业，就天黑看不见字了。只能晚饭后写了。
盛夏，格外的热。开饭前，奶奶轻轻地把点亮的灯移到桌上。饽饽，粥，咸菜，几乎每天如此，调剂时加个煮红薯。白天分散劳作，晚上相聚，灯火虽弱，但将漆黑夜幕豁开，松弛着情绪，冲淡着疲劳，减轻着烦恼，同一时刻，同一地点，同一盏油灯下，同样的家庭成员，同样温和矜持的脸，同样彼此不经意的交流，浑浊的光亮悄悄漫溢，映在脸上，渗入心田，给偏僻寂静的角落带来清朗与喜悦。
不一会儿，灯火腾腾长了，越来越高，可只几下，峰回路转，噗噗下落，变得越来越小，最后，只留下烧红的灯芯。见状，奶奶以为是灯芯结了焦子，抬起布满褶皱的手，从簪上拔下一颗针，用针尖在灯芯的根处挑了两下，随着钢针的起落，灯火也变幻着节奏，终无力回天，奄奄而息。怎么回事？用纸垫上油灯的两侧端详，没油了。迅疾用手摸了摸柜与炕之间空隙里盛煤油的瓶子，一看，干了，这么晚卖油的早打烊了。听说因这几天连阴雨，道路泥泞，已经很长时间没去县城进货了，煤油断档了，买也买不来。
“摸着黑吃吧”奶奶说。人们称不点灯为“摸黑”黑天的情况下，取东西的确要用手摸，只有采取摸的办法，才能解决黑的问题。灯灭之时，变得寂静，脸不见，物不察，听得悉悉似吸气，达达如撞击，前者是一家人含住碗口喝粥，后者为夹菜中筷子伸到同一地点，发生的碰撞。收拾碗更显技巧：手操琴似的在发涩的桌面弹，先触到最近的碗，粗糙有刺的是底，挤奶似的，手慢慢地从底向碗的上方开阔处捏，拖住碗底，再拿开。所有都是由下而上，反之，手触到碗里，沾在碗上的粥会弄的很磨叽。
晚饭后，因没有灯亮，把平时能干的活计放下了，眯着眼，谈论着在在路边、地头听来的马路新闻：“张家的孩子掉进水里”、“李家的孩子又逃学一天”、“王寡妇五十多岁还改了嫁”村里偏僻，这样的新闻犹如当今的新闻联播一样，没人不相信，因为口传消息是唯一的。听得无趣，爷爷困得打起了呼噜，奶奶唠叨，重复起不知说过多少遍奶奶的奶奶十六岁嫁过来的故事。奶奶的奶奶老家离这有百余里，家里穷，没有陪嫁，唯一的陪嫁就是这盏油灯，油灯是奶奶分家时分到的，一指沿用至今。
黑暗使人变得消沉，也有些累了，要不明天早上再写吧，但起得来么，懒惰尚属萌芽，自已竟说了句：“今天的作业还未写完”奶奶一听，急了“咋不早说！”她的两只畸形的小脚飞似的冲进夜幕，走了几家亲戚才借足了煤油，重又点燃了这盏灯：粗瓷的，圆肚，口收紧，上盖中间有眼儿，从中穿芯，灯托擎起。肚里灌煤油，棉线芯蘸足油，浸到端头。点时，火尚未触到，灯芯像是着急的样子，早把火吸过去，呼的一响，就亮了。我趴在桌子上写作业，过了半晌，听到跨在炕沿上的奶奶还在喘着粗气。