子夜

长安回望 / 著投票加入书签

作客小说网 www.zkxsw.com,最快更新长安回望文集最新章节!

      wj是我的小堂弟。在黑暗越过临界点的那一刻,他凄惨地走了。他无力的目光试图穿透重重迷障,心里惦挂着黎明的云彩,凄楚地走向了世界的深渊。

    子夜的色彩最为稠密,湮没所有悲泣的分贝。我在子夜精灵的舞蹈韵律中,遐想创世纪的明光。睁眼迎接我的是新鲜的阳光和震颤的噩耗。

    浓黑的凄凉与氤氲的冷雾弥漫,堂弟惨白冰冷的躯体包裹在无尽的悲伤之中。我知道阳光在西半球肆意地狂放,东半球的子夜月光也荒芜。我不知道薄薄的白布能否挽留热量,堂弟一定很冷。我记得堂弟总喜欢在子夜独自归家——简朴但干净的地方,他与子夜有缘。

    子夜里,天空没有颜色。天空总是黯淡。

    堂弟是在八月份体检出肺部病灶的,这对正处青春沸腾的他不啻是晴天霹雳。他假装满不在乎,说几句不着边际的话。他叛逆、冲动、幼稚、倔强,人生画卷刚刚铺展,疾风骤雨横扫,他犹如一株钻出地表未久的嫩草在雨横风狂的三月暮色中遭受凌虐。亲人震惊、急切、叹息、无奈。

    我偕妻子是在火热的暑假中闯入上海滩的,他住在军医院。旅途的奔波,阳光的毒辣,心情的酸楚,在第一眼看到他时集聚。在重症留观室里,盐水、导管、测量仪、纱布等满目皆是。半年未见,他魁梧的身材依旧健壮,只是缺少了充沛的精气。待他见到我低沉地叫了我一声哥哥,我平静自己的心浪,小心翼翼地询问着他我早已知道的讯息,我努力避讳“癌”、“严重”这些丑恶的词汇,他似乎在安静地听着我,又在张望着同室病友,看着穿梭的白衣天使。我递给他一片西瓜,我帮他拿尿壶,我站着看他,除了这些我无能为力。我也住过院,而且不止一次,我知道在疾病束缚下的心境是何等的糟糕与烦躁。堂弟桀骜不驯的性子暂时冷却了,他火热的心要面临着最为残酷的磨砺,我们不敢想象。

    那一次,我没有多说,我用沉默的目光打量堂弟,旋即离开了病房;然后我又宽慰愁眉紧锁的四叔四婶,用“希望”两个字来支撑他们这方处于坍塌边缘的天空。那天,我没多带钱,在无人的角落悄悄塞给他280块钱,要他保重身体。这个老实憨厚的庄稼汉第一次湿润了眼眶,我迅速转回头,眼泪在眼眶中打转,终于没有下落。四叔四婶在异乡坚守着时间,历数着每一分每一秒,额头皱褶骤然加深,这是常人所无法体味的痛啊!

    那一夜,我们在堂哥的引领下,走马观花,人烟阜盛的上海南京路,繁华于我是浮云,轻盈地飘荡,心灵深处惦念着病床上的堂弟。在霓虹闪烁的黄浦江畔,在色彩纷呈的人山人海中,我的心好比在漆黑的森林中游荡,耳鼓轰鸣,我只感受到喧嚣之后的寂静,那一夜,散去在子夜之前,我恍惚,上海滩印象模糊。

    第二次探望堂弟是他回家之后,九月的季节,幽居在临湖的村庄。我们多么希望这是新的转机,亲人心如铅重,也许堂弟还不知道回家调养是病魔的判决。他躺在底层边间里,一张单人床,一台老旧的彩电,看着戏中人喜怒哀乐,百无聊赖。他还能比较轻松的走动,也打打麻将。以后我每隔一两星期回家一趟,过去看他,他的胃口越来越差,神色越来越衰,目光越来越迟钝,但他还会跟我们交谈,只要他愿意。

    他终是逃不了病魔的摧折,呼吸系统功能的衰竭,呼吸逐渐窘困,开始日夜咳嗽,接着喘气如牛,虚汗淋漓,湿透衬衣。一位力能扛鼎的小伙子在疾病面前竟然变得孱弱不堪。人啊,最坚强的是你,最脆弱的也是你。他进食愈来愈少,为了减轻呼吸的痛苦,他选择侧睡,选择辗转,选择缄默,终于躺不下了,坐着,把无力的头顶在前方固定的桌子边,这一顶竟然是一星期,这竟然是堂弟舞蹈在子夜刀尖上走向天堂的姿态。

    这酸心的场面能催化泪腺,堂弟越来越虚弱。在最后几天,刚碰上十一长假,我呆在家里,一天要去几次,如果感情愿意,我会时刻陪伴在他的身边,但我不忍目睹。我永远清楚记得,在10月4日——就是那个子夜让人铭刻——堂弟在找我们堂兄弟,说要握手告别(这是多么心痛的话语)。其他堂兄弟不在,只有我,我在他的旁边坐定,抚着依然汗涔涔的脊背,因为呼吸的急迫,高耸低陷变化倏忽。我问他想吃什么,想不想吃西瓜,他终于低弱得地应答,这于我是悲伤的欣悦,我买来瓜,但他只吃了一小点,留在舌苔上最后的味道。如果他想,就算再远,我也会办到。

    我在记忆的库存中不会磨灭世上最悲情的对话。

    “xx哥,我只有五天了”

    “不会的,你不要傻想”

    “xx哥,气急会——不会死的?跑步的时——也是气急的——是不是一样的?”

    “不会的。跑步的时候你应该体会过,跑1000米时会很难过,甚至呕吐,过一会儿不是好了吗?不要紧的,多休息”

    “xx哥,握一下手我做鬼会来保佑你们的。”

    “不要乱想“

    我终于没能控制自己,转身走出房间,声音哽咽了,眼睛湿润,我无语。

    那一晚,我离家上班去了,没想到我在当晚的子夜昏睡,迎接了血红的黎明。阳光是黑色的。

    日历上写着红色的字:10月4日。

    堂弟,你应该记得,我相信你一定会带走记忆,你短暂而丰盈的21年记忆。我虽然痴长你9岁,幼时玩得不多,但你一定记得,婴儿时,因为父母宠爱,耳朵被裹得外翻,我们无知的戏称你“反耳朵”你却不怨不怒。你有一次在吃点心的时候,咬破了一只塑料瓢羹,当时我们觉得这多么滑稽,在生活依旧清贫的时候,小孩子需要的正是好吃的食物。你乖乖地独自长大,安安静静地上学,囿于环境,学业平淡。你还记得吗?上大学时的我向你宣讲宋词,我记得读给你听一首林逋的词,你也许莫名其妙,但你一定有当年冬天温暖的阳光和那种香甜的滋味。

    初中肄业后,你开始了工作,青春勃动的你选择了叛逆,不再理睬父亲。而对我们几个堂兄弟的话却是言听计从。你开始当机修工,开始了艰辛的生活旅途,坎坷和风暴在伺机等待着你。你也沾染上了上网的习惯,于是你开始与子夜为邻。只是因为你的缄默倔强和上网惹父母生气,但我以为这是青春涌动的波折插曲。你在我们几个兄堂弟的婚礼中扮演着角色,辛劳过,一切都成烟云。

    我知道你喜欢电脑游戏,喜欢放荡不羁,喜欢外面世界的精彩。时光总是很吝啬,命运太刻薄,你生命之花凋谢在十月的天空。你本来打算勤劳工作,跟着堂兄闯荡繁华的上海滩,你也辛勤干活,我们也为你的改变而欣喜,但为什么喜悦是如此短暂,昙花尚有悠香,生命之花却折落天涯。

    你走了,带着对人世的憧憬独自离开了,剩下了欲哭无泪的双亲,白发人送黑发人。偌大的楼房越发空荡荡,北风穿越,凄冷瑟缩。踟躇在里面的是一夜白发的你的父母,是忧伤填满眼神的爷爷奶奶,干枯得端坐在十月的夕阳下,今年冬天提前降临,特别漫长。你放心吧,双亲我们堂兄弟会帮助照顾的,在每个热闹的节日我们决不允许寂寞降临。现在每次回家去你家,看到空旷的屋子就情不自禁地想起你,在另一个世界还好吗?还有一件事要告诉你,爷爷在距离你走后二个多月,也带着一丝遗憾来找你了,风烛残年的他需要你的照顾。

    堂弟是在6号出殡的。天空也没有悲伤的眼泪,阳光却凄迷,雾气朦胧。悲伤的队伍没有尽头。堂弟躺在殡仪馆推进火炉的这段时间,每个亲人都在历练生与死的交变,心中的任何罅隙倏得填充,在悲伤的终点,灵魂得以涤荡,我感觉到生老病死的伟大。

    哭声,哀伤,恍惚,伴随平时短暂的路程,我越走越远。心在啜泣,我不哭。

    堂弟埋葬在本家的山地里,一穴窄窄的坟茔。跨过茂盛在秋色中依然苍翠的荆棘,周遭林木葱茏,这倒不像秋天。这里,可以看日升日落,这里可以遥望亲人的身影亲人也可以看一眼寂寞的堂弟。

    十月的天空飘满喜庆的声音,十月的天空没有忧伤,十月并没有福临堂弟的生命履历中。在十月,我唱一曲挽歌,十月的挽歌却在翌年二月发音。突然想起了陶渊明的诗句:“亲戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托体同山阿。”多么朴实、纯真的言辞啊。

    子夜仍然在重复,星星也开始点缀夜色。我遥望星空,思维愈加澄澈,思绪更加绵长。迎着黑暗,提一盏流星的灯笼,堂弟一路走好。

    2/2/2007

    正月初一去看望了孤零零留在山中的堂弟,枯枝败叶,枝桠横遮,土路泥泞,坍陷些许的小小新坟,孤独悲伤依旧弥漫,心思凝重,眼睛再一次模糊。

    4/3/2007