作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新菜篮子文集最新章节！
我要转型。从写字玩升至写作。
对，是写作，而非写字。我可能稚嫩，但恭虔。
写作，这个令我肃然起爱的词语。
想起去年汪建忠兄初来红袖时所烧的那几把火。汪兄说，文学是一个严肃的话题，禁止有人把写作当成写字玩。而我就是那个口口声声言在网上写字玩的人。
此刻想来，有些汗颜。
汗颜是对的，说明我醒了。
我是怎么被叫醒的呢？首先要感谢杜霞老师。
那日在红袖看台里，看到杜霞老师提到了萧红的呼兰河传。萧红的作品，我还是早年读过她的生死场，对呼兰河传根本就不知道。
杜霞老师说，呼兰河传里没有风云骤起，没有恩怨情愁，只是静静地，花开、鸟飞、虫鸣在萧红的笔下，温婉与恬淡却酝酿出命运最无边的荒凉。
这点话吸引了我。随即在网上搜索，并下载了呼兰河传。
读罢呼兰河传，心里有一只小手在轻扯我。那只手，它便是文学。
萧红家常式的的记录的文字里，表达出无边的恬淡和荒凉之爱。
让我想起我的家乡，那个贫穷而愚昧的小乡村，说它贫穷，是因为我爱它，说它愚昧，亦是缘于我之爱。
石老师曾经提到过我的写作风格，我答不上来，因为我不知道。我一直是在写字消遣，自说自话，借以打发时光。而写作是一种艺术，是一门学问，更是一项工程。
读罢呼兰河传之后，我知道了，我所期望的写作风格就是呼兰河传式的，简约朴素的文字，表达出无边的荒凉之爱。
简约是因为我们朴素，朴素是因为我们纯真。之所以知道荒凉，是因为我们在爱。
一旦知道自己的期望，就拥有了动力。
我就这样把自己叫醒了，于这个轻风淡淡的初秋。
秋真的来了。
最初知道秋来，是在那个骤雨不歇的午后，我裸着身体在厨房里煮面，忽然一迭冷风自窗户涌入，我忍不住打了个寒噤，探头望出去，只见疾风将窗外的树木刮得叶片纷飞。我知道，秋它来了。
还知道秋来，是在最近的太阳与月亮里。
家里居住的是小户型房子，阳台与卧室联成一体，先前一到上午九点，阳台上就被我拉上了厚厚的帷帘，一直拉到傍晚，那样才能进入卧室时不会被阳光所刺伤视线。
而近日，我忽然发现阳台上的帷帘不用再拉上了，太阳虽然依旧很亮，但我却可以用眼睛去捉它了。
我每晚要去散步，近夜，于散步路上，仰望月亮，忽然感到月亮薄了，清了。
那夜，如水的月光泻在阳台上，我在月光里端坐，心里渐渐被一种水样的情感充盈着，我忽然想写点什么，关于秋天的月亮，关于秋天的夜，或者关于秋夜的我。然而，手指触在键盘上，却枯涩得不能成文。
那么多水样的跟秋有关的感情满心满怀流淌，我居然无法用文字把它表达出来。这让我知道了我的欠缺多多。我忍不住泪流满面。我愧对幼年时分植进我心田的那枚文学的种子。
于是我又一次把自己叫醒了。我要读书，我要营养。
文学对我的启蒙，之于长篇小说，是幼年时分读了太多的十月之类的小说选刊。因此除了长篇小说，别的文学体裁我一般极少涉足。宁可睡闲觉，也不去阅读除却长篇小说之外的文学作品。而今，这就成了我的硬伤：我不会抒情。
我不会抒情。我常常被潮水般的情愫冲撞得眼泪花花，却口笔无措。
因此，我写出来的东西干，少肉。
昨夜不眠，在红袖里站着，阅读推荐里的两篇小文，一篇是等待雪落，另一篇是满眼秋水。
这是我婚后近十年来，第一次认真阅读不是长篇小说的文学作品。读着，感情的潮水又在心里冲撞我，冲撞得我涌出了泪。
今日我下载了此两小文，在无人的家里一遍遍朗读。
“雪落在自己的怀里，雪躺在自己的怀里睡着了。”
“我不敢望雪了，我望见的都是无家可归的纯洁灵魂。”
“唯一不需写诗的日子，是雪落的日子。”
我生来喜雪，近乎于痴迷。每年自春天起就在盼望下雪。等到下一个冬天来到之后，雪来了，我却守口如瓶，绝口不敢言雪。雪在我心里，只有一个字：美。究竟怎么美，我却说不出来。等待雪落的作者他说出来了。他的雪，是我的雪。他用文字把我一路醉倒在等待雪落的忧伤的美丽里。
这，就是文字的魅力。
月亮出来了，许多的日子，都因相思，瘦成了一把镰刀。这是满眼秋水里的诗句。淡而朴素的文字，却生出镰刀一样的忧伤，弯弯地割戮了我。
这些，都是我所期望的写作风格。那些繁丽的，高雅的，欢快的，或者深邃的，都不能打动我。我希望我的文字象一种眼神，明亮，却罩着一层忧郁，这忧郁它浅，几乎看不清，但拂之不去；这忧郁它亦很轻，绝不伤人。
弄懂了这个，我泪流满面。我象一只流浪经年的小鸟，终于知道了家的房门，至于该如何去叩开那扇门，最终能不能进到那扇门里去，是我现在所不能明了的。我惟有朝着那扇门飞翔，不辞辛苦地飞翔。
我把自己叫醒之后，哭了。
在婚姻的温床上沉睡了近十载后，我终于醒了。
想起当年，一个烧饼，一口自来水，就可以让自己爬上一夜的格子。婚后，在爱人的怀抱里，我成了软体动物。
总有朋友说我忧伤，也总问我为何忧伤。我说我把我的脊梁丢失了。
更有网络异性给予我关爱和温情，想让我快乐，但我忧伤依旧。
只有我自己知道，我的脊梁是什么，它便是写作。
而今，在这个初秋，我终于又拣拾回了我的脊梁。
我为自己制定了五年的读书计划，一边积累生活。每天上午和中午阅读长篇小说，傍晚朗读一点优美的抒情散文和诗歌。每部长篇小说至少要读五次以上，粗读，细读，研读，精读，笔记读。散文和诗歌，要朗读，那样才能上口入心，学习抒情。
秋来了，我人生的秋也来了。转眼之间，我已隐隐望见了四十岁的门槛。但，秋也是播种的时节。哪怕于下一个秋里死去，我也要在这个初秋播撒下种子。
每天早晚要去散步，那是病体之需；每天晚上要陪爱人看电视，那是爱护夫妻感情之需；每天要搞一次大的卫生，因为家里收养着两只猫猫，脏；每天要午睡，那是养颜之需；午夜里还要听电台，那是习惯。
时间太不够用了。我又一次泪流满面。光阴的马蹄，在身后“得得”地将我催促。
把自己叫醒之后，我一次又一次泪流满面。