作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新虫虫文集最新章节！
仨 儿
我从有记忆开始，就生活在四川中部一个小村落里。我母亲是重庆下乡去的知青，也是当地十里八乡唯一留下来的“城里人”所以我的小名不像当地人叫“妹子”而依了老一代重庆人的习惯，排行老三，叫“仨儿”
小时候的仨儿十分能干和精灵，田间（捉泥鳅）地头（挖花生）样样拿得起，每日里的功课就是帮阿公阿婆做些力所能及的事。记得每天中午烧饭前，阿婆便叫我去屋前竹林扫一大堆竹叶，很大的土坯灶，一会功夫就将枯竹叶烧得精光，大铁锅里的饭也就喷喷香了。我5岁就能打猪草了，这让我阿公很骄傲，直到他去世前几天，还在跟人夸奖他的仨儿。可是那时我还小得不懂得爱，也不理解任何一个成年人的头脑，我只记得阿公非常瘦削，从来也没见他笑过。
乡里人住得分散，相当于每个家庭都有一个小庄园。我家屋后是矮矮胖胖的山坡，屋前有竹林，再远处是大片大片的田和土地。我每天在山野跑来跑去，5岁以前的记忆，便零零碎碎地落在了松树、稻田、土埂、桔树叶之间。
古 镇
6岁时不知怎么全家就搬到一个古镇上去生活了。镇的街道极窄极长，从最高的山梁上往下看好像一条卧龙横亘。街道全是青石板铺成，两边是飞檐吊脚的木楼，家家户户都由一个巨大的木门关起来，深宅大院般的神秘，清晨依次打开木门摆出摊子，却又成了热闹的市场。
一条小河傍着古镇流淌，夏天妈妈洗衣服时喜欢将我一把推进冰凉的河水里，我却死命抓住岸边的青石板不放手，妈妈愤怒地扭过头去跟人说她高中时是校游泳队的队员。但我没有继承到一点点，始终没能学会游泳，在水里呆了半天，只记得河水凉凉，两岸青翠。
古镇不仅美丽，民风也极其纯朴。念小学二年级时我交了两个极好的朋友，是一对双胞胎，到现在我还清晰地记得她们的名字和相貌。姐姐非常聪明，而妹妹长得很好看，因为当年母亲经常生病住院，邻居就把我和姐姐交给双胞胎家里养着。那时，少不经事的我整个暑假就吃住在她们家，天天跑出去玩水爬树，也不知道给人家添了多大麻烦，连句谢谢也没说过。念高中时我曾回去找过她们，她们胖胖的母亲搂着我差点掉下眼泪，她告诉我，自从我住到她家之后，她才真正懂得心疼娃娃——多小的小可怜儿啊小 溪
一年后，区里一所中学调母亲过去做教师，而我又一次作为“新同学”被安排进新家所在的镇小学三年级一班。这里虽是一个陌生的环境，但是让我兴奋的是，新学校附近有一条足有几里长的小溪。放学后或者周末我常跟同学一起去玩，每次都玩到天色渐黑才舍得离开。
还记得第一次去溪边的时候，见到许多淡黄色的小花，娇嫩无比，后来我才知道那就是著名的“迎春花”小溪旁有许多大大小小湿漉漉的山洞可以捉迷藏和敲石钟乳；溪里藏着虾和螃蟹。几经练习，捉螃蟹成了我的拿手好戏。一搬开石头，趁着水刚刚清亮那一瞬间，看到慌慌张张逃离的螃蟹，狠狠捉住它的背壳不放手，一抓一个准。但是虾就难捉多了，很难亲手捉到一两只，偶有收获就拿回家放在脸盆里养着，不过多半都因没有经验导致无疾而终。最好玩的还是野炊，小溪旁边的山坡上种着各种蔬菜，红薯、玉米，胡豆、豌豆，什么成熟了，几个小孩子便跑到地里悄悄扒了来，现成的石头搬来在草地上架起来就开始野炊
现在回忆起那条小溪，总是想念得直吞口水。
大耳朵
第3次搬家，我家搬进了一所环境相对还不错的中学里，记得我在小学作文里还曾写过：“一走进龙结中学的大门，两排绿油油的万年青就映入眼帘”而我最大的惊喜是在这个校园里发现了一只流浪狗。
它从哪里来我无从得知，但喂过它几次之后我们就成了好朋友。孩子和狗之间的心意相通是大人们所不能想象和理解的。听人说它是只狼狗，耳朵是立起来的，又尖又大，我就给它取了名字叫“大耳朵”很多时候我都感觉自己与大耳朵在相依为命，吃饭时总是偷偷省下来喂它，没有什么好东西，一些稀饭馒头，它竟然也吃得欢，十分依恋我。我给它买了个铃铛挂在脖子上，每天放学回家，它就从老远的地方叮叮当当地扑过来跟我热情拥抱，即便下雨时，我也毫不在意地接受它湿漉漉的爪子，当它的头安静地靠在我的小胳膊上，心里总被快乐填得满满的。
可是渐渐地，大耳朵越长越大，有半人高了，学校里觉得它的存在威胁学生的安全，扬言要杀掉它。我小小的心被揪得生痛，每日里担心着它的安全和去向，寝食难安。没有别的办法，最终大耳朵还是被爸爸悄悄送给了5里路以外的一家屠户。那天放学后，没有了大耳朵的拥抱，我伤伤心心地哭了一场，叫上一个同学，两个9岁的人走上5里多路去挨家挨户寻找我的大耳朵
落叶
一年秋天，母亲匆匆地离开家回到了重庆。
她是一路哭着回来的，因为外婆去世了，母亲赶回去只见到最后一面。外婆走了，母亲就好像失去了一面墙，悲痛欲绝。总是絮絮叨叨地跟邻居讲外婆生前的琐事，我在一旁默默地听，每次听到外婆最后还给我做了一件花棉袄，只是来不及缝上扣子时，眼泪就无声无息地掉下来。那件花棉袄我一直穿到了上初中，棉袄上是大朵大朵的菊花，我一直对这种生命力旺盛的花心存好感。
后来，突然听周围的人风传我家要搬回重庆了，我既有种与众不同的洋洋得意，又十分害怕那种奔波，大大小小的搬家算起来，这该是第6次了。我问母亲，为什么一定要回重庆，她仿佛第一次把我当做了大人，认真地说：叶落，一定要归根那时我们正站在杨槐树下，我看着飘飘扬扬的槐花，咀嚼着“叶落归根”这个半懂不懂的词语，恍恍惚惚间，竟然生出人生无常的感叹来。
12岁那年，母亲家的亲戚打通多层关节，将母亲调回了重庆。于是，我们举家装进一辆大货车，摇摇晃晃回到了重庆城里，川中旧事也随之戛然而止。