作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新大头马文集最新章节！
我曾听过广西师大出版社社长何林夏的一个座谈。座谈的主题是和青年朋友谈谈读书，但最后，谈其他方面的内容却大大超过了读书。比如说图书馆。
出版社历来是读书人的择书标准之一。对于我来说，广西师大、三联、译文、世纪等出版社均可算上挑选书的有力保障之一。
何先生的座谈是在图书馆进行的，话题一开始便移向图书馆。他说，有两种味道他是最为亲切的。一是医院的消毒水味道，因为他母亲是护士，每当闻到这味道，便知道是母亲回家了。二是图书馆的味道。
图书馆的味道是一种什么味道呢？大概每个人有每个人的体验。我所知道的图书馆的味道，是一种老旧图书与木质书架杂糅所泛出的腐朽、陈旧、油墨和灰尘的味道。总之，如果闻到这味道，那肯定是图书馆错不了。
以前家住的虽然离市图书馆近，却不常去。家中的藏书对我来说已经是个小图书馆。上大学了才开始往图书馆跑的勤。以至于对书架上的书比管理员还熟。有时看到他们来放归还书籍，左顾右盼找不到正确的位置，不免心痒难耐上前指点一番。
可惜图书馆可以同时借的书是有限制的，我们学校是最多10本。我又常常是满着的状态。所以友人来招呼我前去图书馆，我多半是灰头丧气地告诉她，不去了，我又满了。带上一张不能借书的借书卡去逛图书馆的感觉，就像逛街不带钱一样，都让人郁闷。
图书馆应该是读书人的密度最高的地方。所以我常常不自觉地观察旁人，他们在看什么书，看书的神态表情动作如何。借书的时候，电脑上会显示这张卡已经借过多少书，我也常偷偷装作不经意，心理阴暗地打量前面同学的借书量。见到比我年级高借书却不比自己多的人，不免暗自得意，见到比我多的奇人，黯然神伤之余，还要一瞄他都借了哪些书，如果都是些专业书、辅导书之类，约莫便能减轻一些心中彷徨之情。最高兴的是见到几年下来借书不过数本的家伙，这时，便是读书人自信爆棚之时。读书人大概都有这个毛病，心高气傲和自卑自怜均是常态。
通过书的新旧好坏，能窥见这书的受欢迎程度。看得多了也能总结出规律，进而度量出现代大学生的学识和心理。
一般来说，有这么几类书久居借书排行榜之首不下。
第一是情感类小说。从亦舒席娟琼瑶张小娴等老一辈情爱女王，到现在各种火热的诸如狼的诱惑，或是后来跟风而上不知名目的东西，题目均是惨兮兮悲戚戚，少不了一个爱字。这显然是初高中生还没过度过来。
第二是武侠奇幻类。金古黄梁温肯定是已经到了破烂不堪难以辨认的地步，新兴起的大陆新武侠奇幻鬼怪杂谈，从知名的沧月步非烟小椴凤歌，到更多的滥竽充数之辈，均是人手一本，津津有味。
第三是80后的一批写手的作品。这个就不用说了，全国人民都知道。
第四是名著类。这个从我小学起就深有体会，小学时人人均以看简爱傲慢与偏见呼啸山庄为荣，还有我国四大名著也是常客，可惜至今我连红楼梦也只看过四十回就再也没有兴趣。时至今日，我发现大家看的还是那些耳熟能详的名字。当然，鲁迅、王小波、余华等也是广泛流行的作家。
第五是最近几年忽然热起来的一些国外作家。比如米兰昆，村上春树，杜拉斯。此三人在我国小资文青中的地位绝对是排名前三，简直就是歌唱界的陈绮贞，电影界的岩井俊二，不能承受的生命之轻、挪威的森林、情人在图书馆是长期不见其影。本来挺好的三人，由于长期占据报纸期刊篇幅，已被成功推广到人民中去，不能自拔。其后果就是自降身份，导致知识分子与其划清界限。好是好，可谁让你丫主流了呢。
除此之外，励志类、历史类、画册类、名人传记类等也很受大家爱戴。
其实，还可以从书的包装书名与借阅频率可以研究出大众的阅读心理。包装若是卡通漫画、花里胡哨那是讨了好去，书名如果是心灵鸡汤类那更是不得了。人家才不管作者是谁，出版社是谁。比如我有次看到卡森麦卡勒斯的心是孤独的猎手也显出破旧的样子，而她的其余书籍却没见多少人借，还和友人感叹，这书已经流行到这等地步了么，她一语点破，你看书的名字如此心灵鸡汤。朱文的书也是如此，那本包装最烂但讨大众喜爱的什么是垃圾，什么是爱不仅破旧，里面还有征婚广告，而达马的语气放了几年却只有6个人借过（从图书馆的网上检索系统可以看到书的借阅次数，这也是本人爱干的事情之一），另外一本看女人由于带有情色暗示也成功俘获大众。而真正的情色小说大师亨利米勒，由于书名隐晦（北回归线），封面不撩人，在图书馆的一角无人问津。名著虽然热门，但是如果是上不了中学语文课本的，那也惨淡的很。比如卡尔维诺博尔赫斯加缪萨特福克纳等等，虽然也是十分了得的人物了，但论人气，显然比不上海明威、塞林格、哈代等人，热门的倒不是这些人，而是他们的某一本作品，比如老人与海、麦田里的守望者、苔丝之类。但也有一些伟人，名字和作品都是如雷贯耳，像是托尔斯泰、托斯陀耶夫斯基、莎士比亚等等，却也不大受到待见，大概是因为借来最多只能装装门面却没有兴趣读下去的缘故。
图书馆去的越多，越是心灰意冷，因为这么多的书，有太多想读，却没有那么多的时间和精力。我常计算，如果一个人按一年最多读300本书来算，活70岁，去掉开头和末尾，读50年书，也才读15000本书，而人类的智慧宇宙的知识又何止1万多本书便能说清道明。每当我计算一次，总想着这数目能奇迹般的多个0出来，就像我小时候读神雕侠侣一般，读了很多遍，每次读着读着都真心的希望下一页不是我所知道的结果，但是，杨过的胳臂还是无数次地被郭芙砍了下来。
我期望世界上真有那么一个博尔赫斯所说的阿莱夫，我能从中撇见一切，那时，我便不再需要图书馆。可现在，只能是，此情无计可消除，才下眉头，却上心头。