用文字为故乡立碑

独行的风 / 著投票加入书签

作客小说网 www.zkxsw.com,最快更新独行的风文集最新章节!

    我的乡土散文集故乡的那些人和事终于要付梓印刷了。此时此刻,我的内心百感交集。从上个世纪八十年代初,我与文学结缘,写下了几千篇各类文章。闲暇的时候,我将我的作品一一打包整理,纯文学作品竟有十本之多,再加上新闻、报告文学、论文,至少可以出版20本。

    除出版了一本薄薄的诗帖留住雪年轻的身子外,这本书应该是我正式出版的第一本作品集。说实话,我的诗歌集、散文诗集,从艺术角度而言,都在这本书之上。但我为什么首先出版这本乡土散文集呢?那要归结于我的乡土情结。我要用文字为我的故乡立碑。

    我出生在鲁北平原上的一个不大不小的村子里,那里民风纯朴,世世代代以耕作为主。除我的父亲在外地工作外,我的曾祖父、祖父、祖母、母亲,都是村子里普通的一员。我18岁那年,被生产队里的拖拉机载着,去了河口,一个百里外的地方做了一名亦工亦农工人。在工作之前,我在学校放假的时候,断断续续地参加了生产队的一些简单劳动,对我的乡亲们有了更多的了解。这些原始素材,一直储藏在我的心里。但以前我没有想到挖掘,也许是我没有找到开采的工具,也许是我没有判断出这些矿藏的宝贵价值。

    母亲活着的时候,我经常念叨:“俺爹那些书都弄到哪里去了?”母亲记在了心上,回沾化的时候,用一只塑料袋为我装来了父亲的几本书,具体说,是两本日记,一本知识分子荣誉证。打开父亲的日记,我惊呆了,虽然父亲活着的时候,我已经对他有了本质的了解,但是,看了他的十几首诗词和1977年至1978年的工作日记,我还是被深深感染了。父亲的诗词里有6首是悼念我祖父的。其中一首永难忘写于1979年5月23日,也就是祖父去世当天。父亲这样写道:“父亲于5月23日(阴历四月二十八日)下午突然病逝。忆父亲终生,肠欲断,心肝裂,泪水干,心灵创伤终生难灭。三岁丧母自幼苦/继母早逝抚弟孤/节衣积资置家业/缩衣专供子读书/弟老子大孙成人/荣华未享身入土/忠厚待人人未忘/六十三终未扔锄/孝心未尽身先走/泪干肠断难弥补/慈父恩情永难忘/爱民报国不忘祖。”通过父亲的日记本,引起了我对两代老人的怀念。当年,祖父停止呼吸的时候就躺在我这位长孙的怀里。

    我把父亲的诗词、日记一笔一划地抄写下来,并含着热泪为父亲的作品写了序言。我打算把父亲的诗词、日记,加上我珍藏的数封家信,出一本书。后来,我放弃了这个打算,因为我对自己太失望,我根本没有写出真实的父亲,我的文字在父亲高尚的品格面前显得苍白无力。我发誓,要为祖父、父亲每人写一篇大篇幅的、首先要感动自己的文字。

    我开始孕育。很艰难的孕育。几次提笔,都几声叹息后放下。只好写了几首诗歌以示怀念。

    2000年春天,母亲去世。绝望的我情感更加凝重。我哭泣。我沉默。我积蓄力量。我要找到情感的突破口。

    终于有一天,我的情感喷涌而出。2006年4月初,祖父的忌日快到了,一个标题跳进我的脑海:祖父与他的农具。我抓起几张纸,抄起钢笔,趴在床上,垫着一本杂志写了起来。我的思念之情像奔腾的江水无法压抑。祖父仿佛活着,坐在田埂上,吸着旱烟,与我拉家常。镰刀、榔头、小镐子、锄头、扁担、独轮车这些祖父生前的老伙计一一复活,在我的文字里深情诉说。我一边写,一边哭。泪水顺着脸庞纵横不止,我不得不一次次跑到洗手间用毛巾擦拭。每写一个小标题,我都要跑到窗户前换一口气。看着我热泪满面,看电视的爱人问:“你怎么了?你怎么了?”我说:“想起爷爷了。”就这样,4000多字的散文诗,我用了不到4个小时就完成了。这篇文章在校园文艺全文发表,并在每一个小标题下配上了精美的插图。主编丁老师说,一下子发表这么长篇幅,本刊是破例。锄头一章在湖南散文诗月刊发表,只要在电脑上搜索,你就可以看到电子版。

    下一个应该是父亲了。至到2008年3月,我才找到了通向父亲灵魂的路径。我再次打开父亲的日记本,我把目光停留在那一笔笔欠帐单上。那是父亲生前的欠债,柴草、粮食、人民币等,后面是乳名,都是我的亲戚,或者是父亲的同事。我打开电脑,敲出第一行文字父亲的欠帐簿。有了这条线索,父亲生前的故事排着长队向我涌来。不是我在写,是父亲自己在写,是父亲生前的父老乡亲们在写。我不过是一个代言人,一个良心的代言人。我写了父亲如何接待拾柴火的乡亲,如何赴他纯朴的乡宴,如何孝顺老人,如何让房,同时,我也写了父亲的苦难、父亲的命运。

    写这篇的时候,我几次掩面哭泣。花了一天时间,一篇7000多字的散文写成。我终于可以告慰父亲的在天之灵了。经过多次修改后,我把这篇文章发到了我的文集独行的风文集中。一位朋友告诉我,太感人了,看完后有一种一泻千里的感觉。

    我写得最多的是我的母亲。母亲最后的镜头娘我熟知的村庄等,哪一篇里不是母亲唱主角呢?但是,我对自己远远不满意,我只写出了母亲的片段,对于那种生离死别的痛楚,我远远没有写透。2008年底,一个镜头闯进我的视野,那是我们全家人跪送母亲去火化的一个场面,就用这个标题:跪送亲娘——

    “2000年5月3日上午,娘要被拉到火葬场火化了。随着殡葬车车轮的漫漫转动,子女的心仿佛被淘空。“娘!”一声声嘶喊在村庄上空划过,惊起屋顶上的一群群麻雀。先是小弟弟双腿扑通一声跪了下去。接着,几十双腿齐刷刷地跪在硬硬的地上。殡葬车缓缓开动,唢呐声急促吹响。我知道娘已经永远离别了我们,要不,娘一定会转过身来,亲手扶起她的孩子们。”

    接下来,我用倒叙的手法,把母亲临终的几个镜头定格。有几个细节深深打动了读者,如母亲不能进食,医生要切割食管的细节,读者无不为之动容。某一天,我的qq里突然出现一个好友申请,我接收后,好几天没有见到这位朋友。一天晚上,见面后这位教师朋友告诉我:“如果不是你的跪送亲娘,也许我们今生不能相识。那篇文章太感人了,我是流着泪水看完的。”接下来,我又写了记忆深处的娘,终于长长地松了一口气。

    我在本书中还写了我的村庄以及民风民俗,如乡村音乐中的打夯、拉弦子、吹唢呐;童年的事物中的饲养处、场院屋子;农家院落中的地瓜窖、猪圈、秫秸团,有些在乡村已经绝迹。我们商家村则力求对生我养我的村庄进行艺术扫描。许多人可以从中找到自己的名字,看见自己的身影。书中还有我众多的乡亲。如与疾病作顽强斗争的黑凤婶子,善良的杀猪手耕爷爷,多才多艺的杠头叔,还有我可爱的弟弟妹妹们。他们陪着我在书中一起喜怒哀乐。

    有了这些,我想,这本书可以无愧于我的故乡,无愧于我的亲人,无愧于我亲爱的读者了。

    2009年2月6日