作客小说网 www.zkxsw.com,最快更新独行的风文集最新章节!
我们为什么而写作?我常常在心灵深处拷问自己。这是一个复杂的问题,也是一个简单的问题,更是一个争论不休的话题。
我曾写过一段话,表明我对写作的观点——我赞赏这样一些诗人:他们不为发表而写作,不为获奖而写作,写作是他们的一种本能,一种自然流露,一种生命状态。就像树要结果、井要喷泉、鸟要飞翔、花要绽放一样,谁也无法阻止。听说一位市级作家的创作观是为进入文学史而写作。我听了微微一惊,对这种“雄心大志”不敢恭维,这种急功近利的手段于文学无补,于人生无益,我的面前浮现出井底之蛙对天空的观察。
新结识的一个文学朋友问我:“你加入了哪一级作家协会?”我不知道该怎样回答他。我深知,中国是一个官本位社会,在文学界也不例外。人们评断一个人往往不是看他的实绩,而是习惯用诗外工夫去测量。近几年,我不喜欢与文联、作协打交道,因为诸多原因,主要的是他们对我的创作无助。一家诗刊的主编劝诫作者“接近诗歌,远离诗坛”绝对是金玉良言。最近,不断传出作协会员退会的消息,在文坛引起争论,成为热点。你数数看,一个城市有数十名甚至上百名国家级、省级作协会员,但有收成的有几人?占着茅坑不拉屎是作协的通病。有的嘲讽作协是“作鞋”其实,这已经是高抬了,有的作协会员连鞋子也不会做,他们只会坐在家里对着月亮发呆,但每个月的薪水是必不可少的。那些蹩脚的作协会员们就像些不懂耕耘的二流子农夫,他们喜欢站在别人的地头上指手画脚,却没有自己的麦田。有时候我觉得他们好可怜。
我对朋友说,创作与文联无关,与作协无关。不是吃不到葡萄便说葡萄酸,实在是作协让许多真正的文学信徒寒心和失望。那一定会有人问我,那写作与什么有关?我可以斩钉截铁地回答:“与生命有关,与爱情有关,与心态有关,与良知有关!”只要你的生命不衰竭,你的心灵便会爆发出文学的叶子;只要你的爱情瀑布依然飞扬,你的血液里就永远流淌着文学的液体;只要你的心态年轻淡泊,你的笑容里就找不到非文学的风霜;只要你的良知尚存,听得见来自民间的风雨声,你文学的田野里就会年年丰收。否则,你的心灵就是堵塞的,你的情感就是污浊的,你的生命就是苍白的。不管你的职位多高,不管你的金钱有多厚,不管你的名利欲有多强,都是白搭。
我结识了一个新加入写作队伍的朋友,他是毕业于一所名牌大学的高材生。他在爱好新诗之前对古典诗词情有独钟,对新诗有点成见。当他发现新诗在挖掘的深度、描写的细腻、意向的深邃等方面对古典诗词是一种超越之后,便一发不可收地爱上了新诗,并小有成就。我曾与他探讨出版诗集的话题,他的态度非常坚决,坚持创作十年,耐住寂寞,出诗集的事情现在不考虑。他的妻子对他的行为颇有微词,希望他在经商、从政上有所造就,他不为所动。他对文学的这种端庄态度我深为赞赏。
在一位朋友家,遇到了一位在商海里颇有成就的女人。朋友给我们互相作了介绍,我从她的眼神中看到的是一丝平淡、冷漠,一点也没有许多人期待的那种激动的光芒。这是在我的预料之中的,就像我对她的眼神一样,微波不起。我们像路上偶遇的两股风连手也没有必要握一下。
一位同村的嫂子,做生意多年,收入大概不下百万。有一次她问我写东西一年能挣多少钱。我实话实说,多的时候一两千,少的时候七八百。她有点惊讶,也有点不相信。她以为写东西一年少说也得收入万儿八千的。她没有接着问下去,但她的心里一定在继续想着什么。我猜测,她一定会想,那还成天瞎忙活什么?写一年还不如作一次生意。我自己有时候也常常想这个问题,我为什么要继续写下去?如果为了钱,我一年的收成还不如生意人的一次提成,比不上贪官的一次受贿。每到这个时候,我就想,咱不和贪官比,咱和职工比,职工辛辛苦苦上一个月的班,才领300多元的薪水。这样一比,心里就平衡了许多。我有时候也和自己商量,去经点商赚点钱?可自己对金钱没有太多的欲望和兴趣。总觉得这一生只有与文学为伍才快乐,才幸福,才如鱼得水。如果鱼看到陆地上好,强行冲上岸,它的结局可想而知。我大概就是一条鱼,天生就适合游弋在文学的水里。再说这是没有可比性的,用一条尺子去衡量几种不同的事物是可笑的、滑稽的,也是失准的。买卖人的成功标准是金钱的积累;官场上成功的标准是官位的升迁;作家呢?我欣赏老诗人邵燕祥的那句话:“诗歌是诗人的惟一身份证。”有了这张身份证,我们还怕什么呢?
我曾在一首诗里用看似粗俗然而十分形象的比喻来形容写作的狂欢和愉悦。我写作就像子弹射准靶心一样快乐,就像蚊子吸吮到第一口鲜血一样快乐,就像瘾君子见到毒品一样快乐,就像小偷偷到珠宝一样快乐,就像妓女联系到嫖客一样快乐。
我一直没有正式出版自己的诗集,但我会一直写下去。有的朋友劝我,你该出一本诗集了。我的回答是资金紧张。孩子上大学,购买新的房子。但还有一个更重用的原因,那就是销路、读者、质量等综合因素。我收到过不少业余作者自费出版的诗集,有的差强人意,有的不忍卒读。有的诗集勉强凑足了120页,可说是诗味寡淡、漏洞百出。有的靠腐败手段推销出去,却躺在许多单位的仓库里作了老鼠、蟑螂的巢穴。千万不要以某某出版了几本诗集、发行了多少本来衡量作者的水平,断定诗集的畅销程度。
还有那些像广告牌似的上不着天下不着地的评论,更是令人忍不住要喷饭。我读过一些诗集上的评论。那些高深的评论就像些华美的服装,看似耀眼夺目,但如果穿在身上不合适,不但不能衬托你的威仪,反而使你变成表演滑稽节目的一个小丑。我有时候想,如果我出诗集,我不会找名人写隔靴搔痒的评论。
一位爱好文学的朋友读过我的诗歌告诉我——
窗外正在下雨,就在这时我打开了邮箱,看到了你发过来的诗歌,我真的很高兴,谢谢。 于是,和着雨声和潮湿的泥土气息,感受你的诗歌,感受你的思想。你写的真好,我很喜欢。 那只杯子是你吗,不知为什么一读完虚无的杯子就有一种强烈的感受,杯子就是你。因为你不断的思想,才会感到空旷、寂寞、孤独,所以你就不断的渴望、不断的充实,不断的思考,不断的写作,可以说这时的你是亢奋的、满足的、幸福的,然而当作品产出后,又会“重新陷入黑暗”周而复始,所以灵感才会不断的涌现。是这样的吗?这是我的理解,说给你听。那首假如诗歌是妓女,也很喜欢,构思的确很巧妙。特别喜欢最后两句。其实,不仅是诗歌,其他美好的东西也是如此。写到这儿,雨不下了,打开窗子,感受雨后的清新,其实,每一次读你的诗歌带给我的也是这种感受。
假如我出诗集,我一定要这位朋友来作序。她说她不是名人。我说,但你有一把钥匙,一把可以随意进入诗歌宫殿的钥匙。我愿意你进入我的房间。
有的人经常质问诗人——诗人为什么不愤怒?不是诗人不愤怒,是你看不见诗人的愤怒。诗人的愤怒藏在诗句里,诗人高举的玫瑰里插着刀子。也有人问——诗人你为什么要写作?诗人会反问,我为什么不可以写作?写作是生存过程的一种体验,是河流就要流动,是星光就要闪耀,有人喜欢跑步,有人喜欢散步,有人喜欢坐车,有人喜欢骑车,都是自然的现象,无需问为什么!这个问题就像不必问人为什么要吃饭一样简单明了。
写作的道路好多条,有的通向名利的客栈,有的到达智慧的宫殿,有的铺往爱情的广场,有的直抵生命的城池。有的道路开阔平坦,有的道路九曲回肠,有的道路时断时续,有的道路危机四伏。我不想在这里做结论。你自己去选择吧,这是你的自由。
从此,我不再问自己为什么要写作。我只管收拾好我的土地,在田野里按季节撒下种子,然后是除草、施肥、收割。至于我的粮食放在哪里,是装在粮囤里,盛在口袋里,还是作为种子播进更多的田野,那就是我自己的事了,别人无权干涉。