作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新淡泊如风文集最新章节！
初冬，一轮落日烧红了西天的云霞，在云隙间，灿烂的火焰在跳动着、闪烁着，丝丝缕缕的余光不安分地撒落出来，窥视着芸芸众生，丛染着一个卧在山腰的沂蒙山村。袅袅的炊烟直直地融入那幕帐般的余晖里，天与地撕扯不开地交融着。
一声啼哭，虽不响亮，但也足以使草顶石墙的院落里的白须老人兴奋不已，他手里提一把用锡打制的大号酒壶，喝一口，捋一下花白的胡子，在院子里边转磨边叫嚷：
“嘿，这孩子长大了准有出息，嘿”
这是我的爷爷，排行老五，外号“五酒癫”那声啼哭就是我喊出的。
说起酒，那可是我们先人发家的法宝。相传当年我们的先人闯荡至此，见此地虽山寒水瘦，但也落得个清清静静、安安稳稳，于是就在一处叫做“油葫芦”顶的山脊上挖土取石，开荒种田。虽无大福大贵，但凭着一双粗手和一份勤俭，也把光阴打发的有滋有味，门前鸡鸭成群，每日里炊烟飘摇，粗茶淡饭中，唯一割舍不下的就是酒。先人腰里整天挂一把大酒壶，锄禾耕种，直腰挥汗之余，嗞溜一口，就着这贫瘠的山林、爽清的风。那些巴掌大的田禾，被服侍的熨熨贴贴，似一块块补丁，针脚细密地钉在山脊上。
一日，一股旋风从山北坡的一个大桑园里急掠而起，树上的桑蚕落了一地，气的那李财主破口大骂，并愤愤地抓起石头向那风头砸去，那风滴溜溜打了个璇，忽忽悠悠地掠到了南坡。老先人抖抖身上的汗珠，咧开被烟草熏黄的牙齿，嘿嘿地笑了，黝黑的老脸挤成了一块陈年的老咸菜疙瘩，他摘下酒壶，一拱手说：
“仙家这是去哪里挂号？别急赶路，先喝上一盅，压压火气。”
那风果然就熄了，酒壶却已空了。
次日，当老先人顶着一头晨光，踏着草丛的露水，哼着一曲小调转过山梁后，一下子就惊呆了，只见满坡的蚕茧，庄稼的叶子上，棘子棵上，甚至石头尖上，白花花的一片
后来北坡的李财主与先人打官司，那李财主输了，从此一蹶不振，老先人赢了，赢得盆满钵满，于是大酒壶被当作神器供了起来。时光在溢满酒气的岁月中流淌着，一辈辈的人们被烧的脸红气粗，那故事也被酒气熏成了传奇，每当有人酗酒，总是理直气壮地说：“祖上就是靠酒发的家！”
爷爷喝酒，无始无终，整日里酒壶在手，无需菜肴，更少吃饭。喝一口，要品咂一阵，津津有味，荡气回肠，然后红着脸絮叨那个故事，絮叨的连门前的花狗见爷爷来了，也扭扭屁股就走。
后来爷爷留下了七个子女十几个孙子，留下了那把酒壶和那段传说，随酒香悠悠西去了
父母都在外地谋生，我和奶奶相依生活在了这贫瘠的山村里。奶奶是个大个子，却是个小脚，走起路来像圆规画圈，每有风时，我都伸手拉住她的衣襟，我走的蹒蹒跚跚，她走的趔趔趄趄，祖孙俩就这样用小碎步点击着岁月。
那时生活是清苦的，我们只继承了那段漏风的传说和有沙眼的酒壶，我每天都要跟奶奶上山拾柴禾，以维持那缕缕的炊烟。附近的山岗子早被"三光"了，奶奶便用手帕包几个饼子，用爷爷临死前还抓在手里的大酒壶装上水，一步一步地挪动两只小脚，踩过崎岖的山路，在磕磕绊绊中，去山里砍那仅有的荆根棘棵。落日的余辉里，一老一少的身影拖的老长老长
父母寄回的钱和粮票都用在了外地上学的叔叔和姑姑身上，我和奶奶用以温饱的就是养育了沂蒙人的地瓜干子煎饼。抓一棵大葱，从幽黑的泛着陈年味道的老咸菜缸里捞块芥菜疙瘩，把生活啃的咯吱吱作响
日子虽清贫，却无忧无虑，奶奶有时还掐几朵黄黄的苦菜花插在斑白的鬓角，草屋里冒出的青烟融入到雾霭里，散发着淡淡的苦苦的艾香。在薄暮里奶奶高一声低一声地呼唤中，在贫瘠的流荡着透明空气的山野上，在沂蒙沧桑沉稳的皱纹里，在一隙隙的阳光下，我悄悄增长着自己的年轮。
有一天，穷肠寡肚的我熬不住馋瘾，悄悄地盯上了下蛋的母鸡，等那只芦花鸡咯哒咯哒地跳出窝到处炫耀时，我便黄鼠狼般蹑手蹑脚地靠近鸡窝，从里面抓起还很温热的鸡蛋，用幼时的狡黠，在一块干净的石阶上假装滑了手，叭嚓！是那样的清脆！那样的动听！那样的响，以至于远处的奶奶哆嗦了好几下。奶奶扭动小脚，小心翼翼地将散落的蛋清蛋黄收进碗里。一把柴草燃起，哧啦一声，锅里黄澄澄的鸡蛋就熟了，把它卷进煎饼里，一口咬下去，真香！那时觉得煎饼卷鸡蛋是天下最好的美味了，虽然事后遭到了叱呵和笤帚疙瘩的追逐，但嘴里好几天都有余香，回味无穷。
以后，每听到那芦花鸡的叫声，奶奶就踮起小脚，飞也似的往鸡窝跑，双手呵起那温热的尚粘着草屑的鸡蛋，在大襟褂子上一蹭，便放进了搁得高高的笸箩里，然后再狠狠地瞪我一眼，我的那点小伎俩也就再也没得逞过。
奶奶是会讲故事的，那也是从她的爷爷奶奶那里听来的，古老得像博物馆里搬出的文物，却散发着无穷的智慧和诱人的神秘，被一辈辈的摩挲和咀嚼，余味缭绕。夏夜，躺在天井里用苫草勒就的草席上，在蒲葵扇的习习凉风里，望着满天的星斗，听奶奶用漏风的嘴转述，用自己的想象添枝加叶，每个故事的结尾都是美好的。我枕在奶奶的腿上，看着天上那弯如银钩的月亮，也曾挺男子汉地说：
“奶奶，等我长大了，给你买好多好多的芦花鸡，下好多好多的红皮双黄蛋，用油一煎，焦黄焦黄的，一咬一口油”
奶奶张开豁牙的嘴笑了，月光下，一老一少的的身影交叠着，一起进入了一个未来梦幻的世界
那时，我和别的孩子一样特别盼着过年，不但有新衣，有猪肉，有白面饽饽，在外上学的叔叔回来了，还可以弄串鞭炮开开心心地放。不过，最期待的还是大年三十的送“光荣灯”
我们家是烈属，扎着两个小辫的大姑去新疆当兵，只留下了一张穿着军装的照片后，就永远地融入了那片遥远的土地。那张照片是奶奶的珍爱，粗糙的手指时常在大姑那军帽边的小辫上摩挲，那时临走时奶奶给她梳的。奶奶的眼睛浑浊了，但没有一滴眼泪。那光荣灯也是奶奶最期盼的，每当村干部和乡亲们敲锣打鼓地送来，悬挂在我家大门口时，奶奶总要扎着小脚，颠颠得左瞧右看，直到挂得方方正正为止。那用白白的窗纸糊成的格棱里一截白白的蜡烛，摇曳的烛光映射着门边那块“烈属光荣”的鲜红的牌子，在一阵爆竹的硝烟里，奶奶似乎看到了那两个翘翘的小辫和那张坚毅白皙的脸
我在门前的人堆里穿梭，从地上的爆竹皮里拣那未响的哑炮，并在小孩子们的面前自豪地说：“我大姑是解放军！”我们围成一圈，手拉手叫着跳着嚷着，随那锣鼓队伍走街串巷，奔向下一家。
春节过后，那光荣灯在门口挂好久，直至被风扯成一个骨架，残存的纸片在寒风中呜呜地低鸣着，在那悠荡的空旷里，大姑被定格成了伤痛的记忆。
“生命如果是丢下去的骰子，死就是静止时候的数目；生如果是问号，死就是句点。所以我们可以平凡地生，却应当伟大地死。”
我不知道大姑是否死的伟大，只是每每提到她，连平日里最泼辣最倔强的三婶都捂起嘴，肩膀一耸一耸地哭
奶奶病了，是痨病，时常咳的上气不接下气，家里天天弥漫着中草药的苦甘味。没办法，父母把我带到了他们上班的地方——安徽蚌埠，在我的乡音里蚌埠念“蹦蹦”我对这里没什么好感，因为这里没有了溪水里的小鱼小虾，没有了圆滑溜溜的鸟蛋，没有了伙伴们的弹弓，没有了那只下蛋的芦花鸡，没有了一下子就钻进袄领子里的山风我在城市的笼子里，像一只找地方下蛋的母鸡，在这水泥的方格里窜上窜下。偶尔得以下楼，看到街上的小汽车感到格外的兴奋和好奇，每次都有爬上去的冲动，不管是停的还是开的。一次父亲开车从门前经过，我从树丛后面窜出来，抓住门把手就爬上了踏板，吓得父亲脸色苍白，赶紧停车。事后自然招来了一顿“五指山”父母都上班，根本无法照顾我，只能将我反锁在家。最后把姥姥接来了，但没几天，我就把在山旮旯里呆了一辈子的姥姥忽悠得下了楼，踮着脚跟我一起站在街边看车流
正在父母一筹莫展时，从东北去南方出差的大姨夫路过这里，看到这情况，就跟父母商量，把我带到吉林舒兰四姥姥家。我不知是怎样一路颠簸从蚌埠去的舒兰，已没有多少记忆。长大后我曾在辽宁沈阳上过学，那时从山东潍坊到沈阳都要二十多个小时，一趟下来都会腰酸腿疼，可见当时的旅途对一个五岁的孩子来说并不轻松，更谈不上愉快。一到大姨家，我就来了个见面礼，晚上做梦找不到厕所，在东北大炕上狠狠地尿了一大泡。第二天，大姨便把我送到了城边矿区的四姥姥家，在那里我又找到了被放飞的感觉：出门可以上山，可以疯跑，可以下河，可以掏鸟窝，并且有了两个伙伴——小姨和大姨家的丫蛋。小姨比我们长一岁，是我们的头儿，白天可以掘土玩泥过家家，偷掰邻居家的葵花头；晚上围在炕上剥玉米，用玉米芯垒小房。有时，在矿上上班的二舅回来，提一把二胡，坐在板凳上一板一眼地“锯木头”有一天，我耐不住好奇，偷偷从墙上摘下来拉了几下，嘿！还真能锯出声来，声音又嘶又哑，像小雏公鸡学打鸣！我学着二舅的样子，嘴里叼一截树枝当烟卷，眯着眼睛使劲锯“嘣”铉断了，也真不结实，我吓得赶紧将二胡扔到了墙角，好几天我见了二舅那张黑脸就跑
冬天到了，雪如期而至，潇潇洒洒地飘舞在自己的世界里，不管你是黑的黄的、紫的绿的，统统漂染成了白色，白的刺目，整个大地是属于雪的，不等你申辩，它已将你捂得严严实实。天晴了，孩子们兴奋了，尖叫声惊飞了与鸡抢食的麻雀，扑棱棱飞过房檐，跌下一串串冰溜溜。那时，我学会了溜爬犁，还学会了打陀螺。
新年过后不久，一天我正在冰上玩陀螺，小姨兴奋地跑来告诉我说：“你妈妈接你来了！”我一溜小跑跑回家，可看见正欲伸手抱我的妈妈，却突然感到是那样的陌生，陌生的没了记忆，陌生成了一种怯懦，我一扭身翻过短墙，躲进了隔壁家的草垛后面。等我探出头来张望时，看见妈妈还骇在那里，两手伸着，眼里含满了泪水
我又被带回了沂蒙山村，坐在了由地主仓库改成的教室里，看那阳光被木窗格裁成一缕缕的，丝丝纤尘游荡在光线里，偶尔使劲挤一下眼睛，便挤出许多色彩来，如梦幻般地在阳光里升华。
“上下大小人口手”随众多的嘴一个腔调，我机械地念着。童年就这样滑过指尖溜成了回忆。
奶奶去世了。就在她病危时，我正在十几里地的镇中心小学读书，小叔用车子把我驮了回去，奶奶在冥冥之中一直只喊着我的乳名，虽然她熬下了二十多个子孙。奶奶躺在大炕上已经昏迷，但面色红润，手却蜡黄，大伯说那是回光返照。我握住奶奶的手，紧紧的，想抓住那缕游丝之气，把奶奶从黑白无常的魔爪里拉回来，我竟没有眼泪。听着奶奶在混沌中一声声急切的呼唤，我一声声应答着，想把这最亲近的人从死神那里唤回来，奶奶留恋着这个世界，我留恋着奶奶。那手漫漫地变凉，随着窗棱上那过隙的阳光，奶奶越走越远了，远了