作客小说网 www.zkxsw.com,最快更新丁哲文集最新章节!
小区门前的街道旁,种着一种不起眼的树。它不像杨柳,在初春绽出嫩绿的枝芽,给人带来无边的欣喜;它也不像梧桐,在夏天擎举如茵的华盖,给人送来惬意的清凉;它甚至不如榆槐,以一串串榆钱儿、一簇簇槐花,装点一个季节,即便到了秋天,脱光叶子,也给人一种个性鲜明的痛快。它总是立在哪里,不温不火。冬天,风漫起尘土,叶子上落了一层灰,天色灰蒙蒙的,一溜两旁的树,也灰蒙蒙的,让人不由发出无精打采的嗟叹。
有一年冬天的傍晚,我下班回家,快到门口时,正赶上对面中学放学,学生们嘁嘁喳喳往外出,一派热闹的景象。而这时,空中更发生壮观的一幕。一群群小麻雀,盘桓着,俯冲着往一棵树上钻,接着又是一群群,几百只、上千只箭子一样冲向临近的树端。它们井然有序的模样,想必是要召开一个重要会议,而它们嘁嘁喳喳、欢快的样子,倒好像是要举行一个盛大的集会。“鸟儿,是开在冬天树上的花朵。”多么美妙形象的比喻,我痴痴地站在那里,不由看得心潮澎湃。
而到这时,我才猛然意识到一个问题,这种天天见面的树,我连名字还不知道。我向同事描述树的形状,叶子概况,他们极认真地听了,思索了,但最后还是笑着坦言弄不准。这仿佛成了我的一桩心事。我们这条街道,有着一个古色雅致的名字,还是市内繁华路段,也许是一种名贵的树。于是折了一小节枝子,拿到办公室里。一位年长的同事,端详一会儿,便呵呵笑了:我当是什么稀罕物呢。
我也有点沮丧了。刚刚升腾起的一点热情,灰烬一样慢慢熄灭。原来,它们是再普通不过的冬青。我无法掩饰自己的失望,在饭桌上向爱人抱怨它们的灰头土脸。爱人举起手中的筷子,半天不动。我说,这有什么好看的,不就是比正常筷子长一截嘛。他仍示意我看,我说,上面有烙画?说起来,烙画、独玉,黄牛被称南阳三大宝。筷子上通过独特工艺烙上的人物、山水、花鸟等图案,形象逼真,典雅精美。关键问题是,筷子不仅仅好看,也特别耐用。爱人诡秘地说,你知道烙画筷子使用的什么材质?就是冬青木啊。
这倒大大出乎我的意料。我对它们有些关注了。可它们似乎天生平淡,素面朝天,慢慢地,你甚至感觉不到它的存在。夏天的夜晚,沿着马路散步,走着走着,忽然就站住了。有一股浓郁的香味飘过来,我辨认风的方向,真像桂花或夜来香的味道。一抬头,竟吃了一惊。满树都是繁密细小的白花儿。风过处,洒落地上的,犹如一颗颗的小米粒儿。平日单薄索然的冬青树,在夜色里,花姿娇美,显得格外饱满而生动。
素日里,我喜欢花草树木,但认识的品种实在有限。与冬青树的相遇相识更是一波三折。梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香。没有一种草木不会开花,而每一种花朵也是一种草木。我们厚此薄彼,常常出于喜爱,而更多的时候则是出于无知和偏见。