作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新背负生命文集最新章节！
三口窑洞，不知遮挡了几代人的风雨。如今已经非常地破旧了，窑顶上不但泛黑，有时还会掉下一些泥渣。这就是我对家的全部印象，过去，现在，都未曾改变过的印象。
祖父和祖母在世的时候，他们只知道这三口窑洞是本家人住过的，他们在里面一住就是大半辈子。等到父亲母亲结婚并成为这三口窑洞完全意义上的主人的时候，两个姑姑已经出嫁了，伯父结了婚也搬了出去。
那是上个世纪的五十年代，窑洞是我们那里人唯一的居住方式。所以父亲和母亲居住在里面的时候，或许就没有想过要搬出去，一来地方宽余，二来搬到哪儿还都不是窑洞么？至于没有搬出去的经济因素，我想是可以排除的。因为父亲当时是一名小学教师，在那时的中国农村，收入虽然不算高，但也不至于拮据到改变不了居住窑洞的现实的程度，所以我宁愿一直相信他们从来没有想过要改变什么，至少在当时是。
到了七十年代，父亲已经是两个十几岁的男孩子的父亲了，不过那时候还没有我。大哥的童年是我们兄妹中最快乐的，那时候父亲在哪个小学教书，大哥就跟着到哪儿，那种在学校里有一个当教师的父亲的优越感，对于一个孩子来说，无疑是值得骄傲和自豪的。但是大哥似乎不是读书的料，功课一塌糊涂，经常为难代课的老师，他们看在父亲的份上，常常将大哥的零分试卷改为五分或者十分。就这样，大哥在小学没有毕业就不在去学校了，可能是有了虚荣心，父亲显得很无奈。二哥要比大哥读书好多了，他上小学的时候，父亲已经不再教书了，但当老师知道并谈起父亲时，二哥至少还有点优越感，在同学中可以说，我的父亲原先也是老师。二哥虽然学习比大哥要好得多，但初中毕业要考上中专或者中技，就是望尘莫及了。所以初中毕业后，二哥就开始了在社会上的闯荡。
生活对父亲来说，已经可以用艰辛来形容了，父亲也逐渐感受到了人生的不易。不过，父亲是一个非常乐观的人，好像从来没有因为什么事情而愁眉苦脸过。那几年，村子已经有不少人盖起了新房子，搬出了窑洞，至此，我想父亲不是没有想过要搬出窑洞去，而是搬出去已经不是先前那样的轻而易举了。或许父亲一直还想着，期盼着，不久的一天，终会改变的。
八十年代初，国家已经开始大力实施计划生育政策了。而我就是在那个时候来到这个世界上的。我的出生，或许多少让母亲有一点点的失望，因为母亲一直希望有一个女儿，而偏偏一连生了三个儿子。父亲或许有一点点的欢喜，他以为有三个儿子福大命大，家族人气旺。这从父亲在因为我的出生而教不成书，变成一个彻底的农民后，从来没有后悔和怨恨过可以看得出来。母亲想要一个女儿已经是一个不可能实现的现实了，但母亲这种念头似乎从来没有打消过。六年后终于有了另一种机会，母亲的一个堂妹生下了第三个女娃，如果不送给别人家抚养的话，以后就没有要男娃的机会了。母亲和她的堂妹不沟通心里自然明白，于是我就有了一个妹妹。那一年我六岁，想想以后会有人叫我哥哥了，自然是非常地欢喜了。
后来的家境每况愈下，父亲绝对再也不会想着要搬出窑洞去了，六口人的大家庭的生计，我们上学的费用，大哥的婚事，但就这些，父亲已经够受了。这是在父亲的意料之中的。但是父亲经常表现出的是常人日复一日的那般过日子，心里仿佛什么事情都没有。后来想想，这是我们兄妹从小受穷但一直乐观的重要原因。
改革开发以来，农村发生了翻天覆地的变化，但我的家好像被世界给孤立了，外面的风吹不进来，里面的人也看不到外面。我的家没有丝毫的改变，父亲一边在思想上适应生存方式，一边维持一家人的生计，这一切似乎与他无关，生活教会了他一种别人难以理解的生存和处世方式。
当哥哥们慢慢长大，并且开始埋怨父亲无能改变贫困的家境的时候，我想包括母亲在内，未必就知道父亲内心的感受。父亲高中毕业就开始教书，几十年，突然回到家里去种地，在教具转变为农具的过程中，哥哥的埋怨，我对别人家小孩好多东西因年幼而无遮掩的羡慕，父亲是怎么想的，这么多年来，父亲的内心是怎样的孤寂过？
随着年龄和知识的增长，我逐渐明白父亲当初的选择：为我而放弃了职业。一半是父亲为了一个没有进过学校的中国传统式的女人——母亲，满足她那自以为很理所当然的愿望，这一点，不能怪母亲，不能以一个文化人的标准来要求母亲。只是，我不知道母亲会不会全意地明白？但我希望我的哥哥和妹妹有一天会明白。另一半原因是父亲为了多要一个孩子，我或许就寄托着父亲的某种希望。这个希望具体是什么，恐怕父亲也说不清，在我以为，就是要让别人知道，父亲当年的抉择是值得的。
所以，这么多年来，我一直在努力，努力使父亲满足和骄傲。我坚持上了高中，三年后上了大学，在求学的路上，学费一直困绕着父亲，拮据着一家人的生活，甚至连累了二哥的婚姻。这其中的艰辛，只有我和父亲感受得最为深切，父亲年年要为我借学费，我年年要在学校向老师请求缓交学费。好在我一直品学兼优，在老师那一直是宠儿，问题就简单得多了，而对与父亲，一个穷字使他感受了太多的人情冷暖。
如今，我们一家人还住在这三口破窑洞里。大哥的孩子已经上小学三年级了，这是件幸福的事情；二哥还没有结婚，我还在上大学，这里面喜忧参半；妹妹太任性，小学没有毕业就走向了社会，这里面有辛酸。父亲和母亲已经老了，搬出窑洞，是他们孩子们的事情了。
今年寒假回家，听说我们住的三口窑洞，不久就得搬迁，一家人忽然生出了许多莫名其妙的情愫。父亲当年努力想从窑洞里搬出来，因为我们的出生和成长而未能如愿以偿，现在我们已经住成了一种习惯，却不得不搬出去了，窑洞也有它自然的寿命。这种情愫，不知是对旧的留念，还是对新的向往，又好像都不是。
毕竟，三口窑洞里记载着太多的刻骨铭心的往事。