作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新白活文集最新章节！
柴
父亲在后院挖了个大坑
几个泥水匠横竖比划地乱
把坑挖得更大
还红砖水泥地砌成瓦罐
秸秆和稻草
猪圈羊栏的粪灰
满满地沤入瓦罐
一根塑料管连到煤气灶
父亲咪着小酒
灶上呼呼蓝色的火苗
后院水冲后干净清爽
稍稍的变革功劳实在不小
农村的夜晚停电也不心焦
点个气灯照样喜话桑麻
池塘里的小鱼可用废液浇
喜欢火红灶膛的我也佩服父亲的想法
米
1。5亩田里种着一家人的口粮
不像几年前田地多时交上几船的公粮
父亲的地里还有一些蔬菜
丰收之余尚能换几瓶陈酿
白莹莹的大米香喷喷的饭
一碟时令小菜加个水蒸蛋
大半辈子的忙碌其实
就为了夕阳下的简简单单
油
家里的油一般是自产
春天的油菜花闪亮黄金的品牌
当梁上的燕子开始呢喃
榨油的吆喝在田埂上抑扬起来
一直奇怪父亲烧菜
哪怕是粉丝煎鸡蛋
醇厚浓郁的香味嘴里30年不散
我买最好的色拉油也烧不出来
盐
金贵了几千年的盐也曾在
几张票子上腌干父亲的眼泪
由此想来童年的咸菜
也叫人不住地梦回
酱
父亲把豆糕切成片子
我就天天看着豆糕上腐花毛的长势
保持喜悦的黄色和秀美的样子
惊奇是我特有的消息
晨雾中我特大号的竹环
偷走了很多的蜘蛛清晨的辛劳
豆糕一入钵就盖上竹环
早晒晚藏守着太阳酵的酱香
这样的一钵豆酱
奢侈开全家的胃
把太阳吃到肚子里后
会硬朗几条脊梁
醋
太过奢侈的东西容易变酸
父亲从不买醋或许因为
我们的生活很奢侈
心里变酸的东西装了不少
茶
邻居提个茶壶去泡早晨的石板
父亲总是忙碌鸡鸭猪羊和我们书包
大搪瓷杯里酽酽的绿茶末
也泡酽我的好胃口
我买去紫沙杯和龙井茶
父亲说淡淡的东西没有味道
后来朋友介绍苦丁茶
父亲笑笑这才有点像生活