作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新*冰弦*文集最新章节！
进入腊月，年的味道就开始慢慢地弥漫在空气中的每一个角落，浓浓的，腻腻的，带着一股醉人的熏香。
仿佛是一种约定俗成的程序，家里的阳台上，厨房里也挂起了黄澄澄的熏鱼腊肉，鸡腿香肠，似乎在招摇着迎接新年的叩门声。然而，随着新年脚步的临近，我却越来越产生一种惧怕心理——害怕过年。
“年年难过年年过”这句话本来是说过去人们由于物质生活的溃乏，日子过得挺艰难，一年比一年难过，但每年仍然是一样的过去了。而现在，却是由于不可忽视的俗成礼节和日益丰富的物质生活的变化，我宁愿把这句话理解成许多想过清闲年的人的一种真实心态。
年是热闹祥和的象征，也是几千年文明古国最看重的传统佳节。在过年的这段日子里，无论你是怎样的忙碌和不情愿，给长辈拜年尽孝道，给上级拜年尽忠道，给亲朋好友拜年尽情道，给同事拜年尽礼道，似乎成了沟通联络感情的一条通道。在这条通道上，你得蟾前顾后，尽善尽美，什么人家送什么礼物，什么人家什么时候去合格，你都得考虑周全，稍有不周，就有可能弄巧成拙，引来非议。而拜年是应酬，应酬得吃饭，吃饭就是喝酒，酒后干什么？主人往往会接着问一句是打麻将还是“斗地主”？自然是主随客便，大家只要尽兴就是。只有我等不合时宜之人，很难随大流尽兴，往往是坐了一会儿冷板凳后，就会在热闹的气氛中起身告辞，让大家在笑谈中揶揄一句：“过年还不知道轻松一下？真是的！”
这样的过年往往让我过得头昏脑胀，不胜其烦，但脸上还得写满笑意。尤其是有一年春节期间，我和几个朋友的家庭凑在一起，轮流坐，排果果，从初一到初六，天天都是在这样的吃喝玩乐中度过的，表面看起来挺热闹，其实几天下来，一个个都累得精疲力竭，好想静养。这还是次要的，关键是请客吃饭才是个难题。菜做少了太寒碜，既怕烘托不出过年的热闹，又怕别人在你背后说你“抠门”菜上多了又让人望而生腻，一个个大盘小蝶端上桌后又完璧归赵地撤下来。说倒掉吧，看着怪可惜的，说不倒吧，一家三口要吃多少天才能盘盘散尽？再说，说不定明儿又有新客上门，有朋自远方来，不亦乐乎，你总不能让客人新年第一次到你家，就吃剩菜吧！罢罢罢，倒！
我一直以为，过年图的不仅仅是热闹，还应该有一种悠闲的心情。我想，孩子们盼年盼的就是这些吧。因为孩子们在这几天里，可以放松自己，心无旁鹜，充分张扬自己的个性而不受老师家长的约束。
但他们毕竟是孩子，成年的我们不可能再回到从前。而把过年当成一种累赘也非我所情愿。所以，在心里，我一直怀念那个只有我一个人过的春节。那年春节，我舍弃了一切约定俗成的礼节，把自己锁在家里读完了米切尔的飘和莫泊桑的一系列著作。
当然，那次过年，老家的亲人以为我在单位忙上班，而单位的同事又以为我回老家与父母亲在一起，没有人知道我是一个人锁在家里过的年。