作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新冰雪彩虹文集最新章节！
一九七九年九月一号那天，我上学，九岁。
家离学校大概有一公里的土路，那时农村土路上的自行车和汽车很少。土路两边都栽着大大小小的树木，鸟雀窝随处可见。
开学的第一天，我跟着村里的一个“留级生”到了学校，自带板凳。我稀里糊涂地跑到一年级的教室里，教室里已经来了很多人，大家都灰头灰脸的，我怯生生的找个拐角的桌子坐下，当然桌子面是水泥的，两个墩子是纯粹的泥巴，教室的地面尘土飞扬。只有讲台的桌子是唯一的长方形的木桌子，而且有一个腿还短了一截，一碰就摇摇欲坠。教室里有几个留级生从教室前面跑到教室后面，老油条似的去幌幌瘸腿的讲桌。看着他们一点不怕生的样子，让我羡慕不已，暗暗决心：明年自己也要做个留级生，好显摆显摆自己。
打铃了，上课了。这是一个留级生大声嚷嚷地告诉我们说：“打铃了，就是要上课了，老师马上就要来了，我们要坐好。”我们这些没见过世面的土孩子们一个个俯首称臣，佩服留级生懂得真多！
老师进来了。一个瘦高瘦高的男老师，说话声音很大。让我们叫他孙老师，是我们一年级的班主任，一年级就一个班，懵懂的我们并不知道班主任具体是什么概念。孙老师让我们两手要背在身后，腰板挺直，老师上课不能讲话，身体不能晃动，要举手喊报告一节课下来，我直觉得屁股疼得厉害，天啦！规规矩矩地坐了45分钟，没敢动点点，屁股不疼才怪了。
第二节课，孙老师教我们学认写拼音。我们跟着孙老师一遍遍地念拼音a，孙老师张开大嘴，手指着自己的舌头，让我们看他的舌头是怎么翘上压下的。那时候的孩子，家里兄弟姐妹众多，在上学之前大部分都没有拿过笔，更别说什么提前教育，不过，那时的孩子现在长大，倒也没有发现普遍弱智。我滥竽充数地跟着大家念a，其实我压根就不知道这个拼音是什么，有什么作用。孙老师挨着座位发三线本，发一个，孙老师问你叫什么名字，然后把你的名字写上。只有几个留级生会写自己的名字，他们很得意自己会写名字。孙老师在三线本上的第一张的每一行都写上大大的拼音a，并且他在黑板上还画上三线，叮嘱我们看着他第一笔怎么写的，第二笔又是怎么写的。他拿着一只铅笔，反反复复教我们握笔的姿势
我拿到本子，脑袋懵了，我根本无从下笔，那铅笔在我手中，象有千斤重，我怎么也握不好。教室里乱糟糟的，不会握笔的，大有人在！孙老师挨着桌子，一个个逮手教。孙老师把他的大手也握在铅笔上，带动着我的小手一起移动，可那手那笔就是不听使唤，临到放学了，我的三线本上，除了孙老师写的几个拼音外，我一个也没写成，而且本子被我用橡皮擦得黑糊糊的。倒霉的还有一下笔，笔尖就断了，削笔刀也找不到，情急之下我用牙咬铅笔，希望可以用牙削铅笔，这样捣腾着，我的两个手心和一张脸一张嘴都黑糊糊的。看到有人离开座位走了，我也赶紧收好书包，想尽快逃离教室，哪知，孙老师眼尖的很。叫着我的名字，问我写完了吗，并让我把本子拿给他看。孙老师说，没有写完的继续写，没办法，我重新回到座位上，只是呆呆的傻傻的坐着。教室了剩下的人越来越少了，有人在哭泣。时间不早了，我家离学校又远，这个老师是知道的，方圆几个村子的孩子都要到这个学校读书。孙老师看我实在是写不完了，就对我说，回去让你姐姐教你，中午写好，下午带给我看。我逃出了教室
回到家里，姐姐问我学了什么，我把书拿出来，指着拼音a说：“就教这个，不知道念什么，老师让你教我写。”呵，大我七岁的姐姐二话没说，拿起我的三线本，噌噌地在我的本子上写起了我怎么也写不出来的拼音a，姐姐还一边说，这个拼音好写的很。看着姐姐不费吹灰之力就搞定了，我的一块石头落地了，我的心轻松了很多很多，下午可以圆满交差了，我兴奋异常！
下午到教室，我得意洋洋地把三线本交给孙老师，并大言不惭地说：“孙老师，我写完了！”孙老师真是“火眼金星”一打开本子，就说，这拼音不是你写的，全部擦掉，重写！我的天，我迎头一棒，又要写这个恼人的拼音a
开学的第一天，我满肠子满心思都在对付这个拼音。到底哪一天我学会了写拼音a，现在实在想不起来了。