作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新斑竹若茶文集最新章节！
在我记忆的列车里，承载了太多的故事，在不断前行的节律中随时都有零碎的章节删去，喜的，乐的，好的，坏的。唯有一种记忆的写真深深吸附在我灵魂的深处，是一种问责，一种遗憾。
八年前，我最疼爱的父亲也离我而去。从此，我的挚爱双亲就在我记忆的风车里若隐若现，唯独那目睹我穿着青衫粗布袄、吃着窝头咸菜红米饭长大的老家，在风雨飘摇的滚滚红尘里透视岁月的风雨沧桑。
家不能选择，就像不能选择父母，它是我生命起始的根本。三眼厚实而古老的窑洞，听父亲说一砖一石都是祖辈亲手凿砌而成，就连厨房也是青石垒的小窑洞。家里是土炕，墙的颜色已经变调，大概是常年生炕火、炉火熏得变成了黄褐色，窑顶的泥皮也脱落得淋漓斑驳，露出了里头的黄泥，要是赶上连阴雨，窑顶就被湮得一块一块的，像一张张布满沧桑的老人的脸，偶尔还会掉下泥皮来。记得那时每逢我躺在炕上的时候就很担心墙上的泥皮往下掉。
我出嫁了，父亲依旧住在我家的窑洞。婆家是房子，只有十几平米，但跟我家的窑洞比起来略显得时髦一些，我暗自庆幸自己有一个小窝，总比窑洞好。其实并不像我想象的，婆家的房子座东朝西，冬不暖，夏不凉，我很不适应，觉得从我家那个冬暖夏凉的窑洞挪到房子里简直就是活受罪，更不用说让父亲来我家住几日。当时的确也没有那个心思，因为那屁股大点地方太拥挤了。不过家再小总是个家，在每一个贫弱而并不富足的日子里，无论是风吹雨打，还是磨难困惑，我都紧紧地呵护着这个家，不因贫穷而孱弱，却因坚强而挺拔。
当我在静静的夜里，透过夜的宁静审视那清澈的月光，就会想到家虽不大，但它的柔情将我抚摸，它静静地在我的枕畔，听我的喜乐，听我的忧伤，抹我的眼泪，爱我的坚强。
十几年的月圆月缺，岁月的敲击给我踏实的小屋震荡出一道道破旧的裂痕，成天在危房的感觉就像遭遇8级地震一样胆战心惊。不久，一幢三间一体的宽敞的房子拔地而起，一家人其乐融融。父亲是在我修房子期间检查出得的胃癌晚期，等我把房子修好以后，我要把父亲接过来住，我曾经暗暗地告诫自己。父亲为我们操劳了一辈子，一辈子的期待就是希望儿女能过上好日子。
家在秋风夹带落叶的期待中渐渐地整装，我急切地盼望能把父亲早接过来住。可父亲没能等到那一天，父亲的病没有让他等到那一天。无情的病魔让我和父亲阴阳两隔，离开了我，离开了家。遗憾的泪水流淌进季节的河流，冲击着我的心路。天哪，你为什么不能容父亲一点时间住住我的家，他不会苛刻地要求这个家饭碗里能长出茂盛庄稼，米罐里能走出肥壮的牛羊。
又8年流逝，又买了新家，又想起父亲。满地金黄的油菜花俯首帖耳，父亲站在大门外的碾盘旁，两眼张望着学校方向盼我早早回家。每每深夜读我负疚的心情，父亲那踏实和淳厚的品行就占据了我心灵的最佳位置：孩子，家就是那颗粒饱满的庄稼，真真正正没有掺假；家就是那陈年老酒，时间越长越离不开它。
父亲，女儿没有忘记您的教诲，没有您，我就没有家，女儿没有家的遗憾，遗憾的是您没有住过我的家。