战争到某市以后

沈从文 / 著投票加入书签

作客小说网 www.zkxsw.com,最快更新夫妇最新章节!

    雷霆震动人的身体,战争震动人的灵魂;当战争在南方某都市开始发生,用暴风猛火迅速到出人意外的情形扩张下去,如一只有力的手,撼动到国内一切平常良好市民纯洁的灵魂时节,在北京方面,南京方面,上海方面及其他方面,还有多少神经衰弱,放荡懒惰,不知羞耻的年青男女,各为美国输入的xx淫荡音乐,每日互相拥抱到成一团跳舞。绅士们,当局者们则更其无聊,莫不盼望到另一国家来用强力出面干涉,拯救国家所处的困难。

    沿长江中部xx市,从电讯上,把某一方面,钢铁奔窜的声音,呼喊杀戮的声音,连同大火毁灭一切的光景,以一种无律无韵毫无秩序的记载,排印成为无数号外,到市街上各处去散播时,xx市新大街的市民们,皆各在街头,莫不怀了焦躁惶恐同一点儿意外侥幸的心情,盼望到某种意外消息。战事既不可免避,政府应当如何想出办法,支持到某种局面,再一面作各种交涉,市民们是愿意从每天号外上看到点这一类消息的。号外印出后,一个人站在街心大声喊着,人们便争上前去攫了那一方报纸,送到鼻子下去。稍过一会,这些人便一面互相用失望的眼睛望望,一面咒骂着目前管理国家人物无用,咒骂着二十年来一页历史上这个民族当家人的卖国该死,然后摇摇头四散走开。

    这些善良的市民,各自向街旁走去,不管生熟,三三五五聚在一处,用一种极关切的神气,互相谈论到一切。一个民族长久被压迫后那种富有幻想性格,占据到xx市民的全体,于是这些人便谈到军事上无希望的希望,外交上无奇迹的奇迹,而大部分,他们明白政府不足信托,却仍然把希望安顿到这一个政府上的。

    可是xx的秘密卖国条件,被外人报纸提到后,xx市上的空气不同了一点。街头上有人用粗糙的野话,骂当局卖国媚外的。有谈到另一件事情,却仍归结到这战争,将因为政府的无能,成为一种无意思牺牲的。这是xx市的市民,一群有热忱无训练缺少领导的市民!

    然而到某一天,却有人爬到新大街那个换钱摊上,高高站起大声演说的事发生了。市民的一群,从各方聚集到那边去,各把失神憔悴激动带血的眼睛,望着那个身穿灰色长衣不知姓名的年青人演说。那个人报告从另一方面听来的真象,大家才知道前方那么急切需要物资同实力的救援,这一面却只见到当局对国联信赖的声明以及外交胜利的谈话。政府一面忙于迁都,一面却尽暗示市民,要一百个镇静,除了镇静以外,什么也没有布置。那演说者说了一阵,再说下去,便轮到一个结论了。那汉子说:“我们当家的在干什么呢?”

    大家互相望望,各在心中打量着“谁知道呢?也正忙着吧?”

    那时一个机关小办事员模样的年青人,一张黄黄的脸,正对到演说者注意。他是傍近桌边站定的,听到演说的问到那句话,记起了身边一点东西,小心的四周望一下,把从x方面得来的一张报纸从怀中掏出,结结巴巴念了一阵,声音太低,谁也听不清楚,因此把那一张报纸又递给了站在高处的人。

    一会儿大家从那个朗朗的诵读里,就听明白这是一个外国电讯社上面一段似嘲似讽的记载,用中枢与各主要都市之持重与镇静为题所载的一篇文章。那文章详详细细说到本国当家的种种空洞无益的计划,可笑的希望,连同一些负责人一再声明的“我不开衅,全部有国联主持”的论调,政府的面目,便以一种卑鄙无能的神气,活现在市民面前了。

    有人说话了。

    “希望政府出兵,我们大众出钱,为一点正义而支持下去!”

    另一个人说“问谁要正义?问谁要兵呢?”

    有人提到用物质支援的。另外还有人对于政府极端不满,把话更放肆的说下去的。

    一点在平时没有的混乱,同失去节制的咆哮,使xx市大街显然酝酿了一种不稳当的空气;街头业已被人填满,人力车通不过,须绕道走了。

    警察过来了。不免引起群众的愤怒,对这治安维持者产生了反感,警察被殴了。

    一面把警察撵走,一面大家还是在那里商量对战区救济事情。过不一会,大街西头重新出现了一大队警察,全副武装,取了冲锋姿势,跑步向这边人丛中走来。市民中胆小一点的,各怀了木棍落在头上时极无趣味的预感,离开了人群,四散走去。

    那站在桌子上的一位,见到这情形了,大声的说:“兄弟们,同志们,不要怕,不要走。这是我们自己的事,我们自己来商量!我们应当把办法讨论出来,警察同志不会干涉的!”

    少数的市民为这个话鼓舞起来,紧站在那人身旁不动,多数的人听到这个话也稳定下来,各站定在原来地方不动了。可是冲锋的黑色一群,即刻之间来到身边。一种意外的袭击,各处在沉默中开始发生了殴击。怯弱一点的市民,各带了惊惶无措小兽物的样子向四处跑去,强干一点的,一面争辩着一面闪避那种突如其来的袭击。有小孩子在践踏中大哭的声音,有从各种口里含混的辱骂呼吁声音,一种不可想象的混乱继续了很久。在混乱中,先前在换钱摊上说话,为市民出主张的那个人,被捉下去后,无数手脚向身边伸去,带骂带吼,满脸浴着红血被人向西拥走了。另外还有一批类似商人类似中学生的年青的人,头发扯得稀乱,衣服也失去了原来样子,鼻部打破了,皆把脸浴了血,也是吼着嚷着,被人向西拥走了。

    人虽然仍那么多,可是把一群市民捉走后,一切全沉默了。

    可是一会儿,在另外一个铺柜上有人站起说话了。

    “这样无理由糟蹋市民,那不行!大家都见到了,这是野兽的行为。我们要同政府去算账!我们大家一同去质问这个主使人!”

    平时十分老实此时却十分愤怒的市民,集结成人数可观的一群,加上无数跟在较后的市民,不到一会就向保安大队来时那条大街走去了。

    因此一来,一点钟后,xx市公安局门前,重新捉了一些人,重新发生了一次武力对徒手平民无耻的殴打,重新在那里产生了一场混乱。到了下午,临时宣布戒严。可是一到晚上,政府明白事情扩大将发生其他影响,被捉的市民开释出来了。

    但还有七个却没有释放。

    到第二天,xx市全市罢了市。讲和显然已不行了,不取保的开释已不成为恩惠了。xx市民的意见,昨天的事,谁也无罪,谁也不应当被殴被捕。一群毫无过失的市民,见到政府对国事那么冷淡,大家来在街头商量一些公民有权利过问的事,商量些公民应尽的义务,需要一种讨论来确定,这讨论妨碍到什么治安?一个生意人,为了爱国激于义愤向大家报告了一些实际情况,说了几句大家想说而说不出口的话,为什么应被逮捕殴打?多数无罪的市民,为什么毫无道理的被殴打和逮捕?为什么拘留了那么多人,却欺骗群众,宣布已即刻全部释放?

    xx市民的罢市,所要的是一种当局对市民的公平。这公平在过去谁也没有从当局方面得到。对敌人懦怯,对列强谄媚,xx市当局,一面禀承中央政策,对市民则镇压同欺骗并用。现在大众感到不得不对这种当局有所抵制,因此全体罢了市。

    每一市民皆知道那些为一个民族气概,为一般被压迫阶级所受的侮辱和剥削,因而向帝国主义暴力用血和生命来抗议的xxx军,如何急迫的盼望帮助,政府却如何冷漠如何不加过问,市民们皆莫不欲尽所有尽所能为前方供给一切。xx市民一面罢了市,一面仍然各尽其能做那件事。没有得到任何机关的帮助,没有向任何公家机关捐过钱,十七辆运货大汽车,每一辆汽车上皆装满了各种物品,继续向xx的公路开去。一面全体自动罢市,一面仍能继续进行救济,这种罢市,就显然在说明,xx市民,羞于同政府合作了。

    这自然是不行的。xx市当局并不愚蠢,明白一切的情形,一切调停皆极力进行着。把威迫利诱加诸xx市重要商人方面,因此商会会长,银行行长以及一切同政府利害关系较密切而又有权力支配调度市面的人物,都在设法使这事件莫延展扩大。一面算是当局重新让了步,为了在“国难”中,不欲过分追究一切,把另外六个被殴打得臂青脸肿的市民,全取了平常铺保开释。另外那一个呢,加他个“反动有据”的罪名,扣留下来,不久就移提到第x军事法庭去了。有水的河才能够流动,有智慧的头脑才能够思索,xx市的市民,是那么可惊的诚实,被哄着,被骗着,于是重新开了市,一场风波过去了。

    此后,xx市报纸的另外,从官方发出的前方战事胜利消息,总较其他地方多一点,同时什么市政府的义勇军也出发了,什么中央大军调赴前方的消息也多了。种种似乎特为xx市民而制造的消息,每天皆以一个极其无耻的夸张意义而登出,哄骗到市民的热情,和缓到市民对当局不抵抗的仇视。

    直到x军从xx退却的消息证实后,明白一切无望了,每日还有无数市民,沉沉静静的,在公立阅报处或大街一角,从报纸上找寻那个失败外交的结果;市民明白战争是无希望了,信任到政府的谎话,盼望到新的外交,新的统一,新的政治。

    在一切市民睡梦里,内战重新在酝酿中。xx市既当xx线的要冲,市外铁路线上的军队,每日皆极匆忙的神气,用兵车转运到各处去。人们不明白为什么先一时这些军队皆俨然没有存在,这时节究从什么地下爬出。人们不明白这内战有什么办法可以避免,还以为只要政府分配地盘适当一点,这内战可以缓和了。

    xx市城中新辟了马路。市上的汽车不多,市民记得清清楚楚,不至于弄错。市长是蓝色的,军部一高级人物是灰色的,某绅士姨太太是绿色的,某老板是黑色的,某中央委员是灰色装甲的,共通算来也不过二十辆而已。一天下午两点十分钟左右,xx市长坐了他那体面的蓝色汽车,过新大街预备上衙门去,在西大街头上,因为人力车较多,行车速度不高,忽然从一个铺子里,奔出一个男子,似乎发了一点狂,很便捷的扳上了市长的车子。

    市长一望就明白这是刺客到了,正不知如何处置,坐在车旁边的卫士,知道了他的职责,不让那刺客模样的人动手,毫不犹豫就先向那刺客开了枪,一连两枪。那汉子在一种痉挛中跌倒了,大街上起了空前的混乱,人们惊慌得向店铺中跑去。汽车上人很机警,明白身旁还有其他危险,便把汽车向市政府方面开去。被打死去的男子,先是被一大圈人围着,稍后却又为一圈军警围着了。新街附近即刻临时戒了严,对各处铺子各个行人都加以严密的搜查。不久全市戒严,车站也戒严了。所有驻扎在市内的军警,皆为这件谋刺案件而显得非常的活动。从军警的活动情况看来,xx市的市长是安然无恙的。从戒严情形中看来,市民一方面传播着市长受伤的谣言,各显得十分惶恐。

    被刺的市长压了惊后,正独自在办公室里,向上峰起草电文,报告遇险的经过。外面会议厅里,正预备着开重要会议。那个奉命去公安局询问检查行刺者的人,回来了。警察检查结果,只发现一个信封,信封写上那么两行字:xx市的一个市民呈禀xx市长大人钧启回事的把那个信件从公安局取回,呈请市长过目。市长一看似乎就已明白是怎么回事。虽他明白那薄薄信件决不是一颗炸弹,但仍然装作十分谨慎的态度,把信撕开。读着读着,市长脸红了。原来这是一个xx市的公民,因看到报载x方的战事情形,请求市长通电中央出兵救国,写给市长的一封信。因为打算把这信亲自递交市长,冒冒失失作了今天的事。市长脸儿红红的,望到那个救国意见发愣,好一会,才向回事的手下人装模作样的说:“这刺客多阴险,多诡诈,有机会开枪就给我一枪,无机会动手时就送上这个东西。”

    回事的完全不明白“这个东西”是什么意义,不敢作声。

    市长一会儿就又问:

    “另外那个找不着吗?”

    回事的说:“另外没有什么。”

    “怎么,手枪同炸弹全找不着吗?”

    回事的说:“没有手枪同炸弹。”

    “混账,你怎么知道没有?我亲眼看见,那个东西余区长哪里会这样胡涂,把这东西也疏忽了!要他们找来,一定找来,我看到那是一枝七响勃朗宁;用不着看我也猜想得出,有三粒子弹,你去问他!”

    回事的心想“一个药铺的先生哪会有手枪?”可是望到市长神气不对,不敢顶撞这个有身份的人物,唯唯诺诺就退下了。

    到后那个余区长,果然就送一枝旧手枪来了,里面不多不少三粒子弹。市长正在主持一个重要会议,大家于是望到那件凶器,并用极谨慎的神气,传观那件凶器,讨论那件凶器,同时想起在那千钧一发危机中,市长的危险情形,就莫不佩服赞叹市长的临危不惧,为市长命大庆贺。

    市长于是笑着,向那些阔人要人说:“是的,幸亏兄弟还镇静,出了事后还能这样子不慌不忙,不然这件事情可不知如何影响到这个城市,把全市拖到一个如何可怕的混乱中去。”

    公安局长已经得到过区长的报告,明白市长那句话的意思,用做惯了下属应对得体的腔调回答说:“是的,是的,幸得市长的镇静,临事有方,不至于生出别的危险。遇到这种事情,缺少镇静是一定要糟的。”

    两人说完时,皆互相望到莞尔而笑,满围到桌子坐定的在座同人,也各张了吃肉喝酒的大嘴笑了。

    “一种有计划的阴谋,一种显然的行刺,若非xx市长汽车上的卫士抢先一着,奋勇杀贼,结果将不知陷xx全市到如何一种不堪设想的混乱中去!”市民当天就可在晚报上,默默的读着这种新闻记载。三四天后,又从天津上海各大报上默默的读到同样记载,且同时还登载了暴徒死尸同凶器的摄影,xx市长远方朋友,看到那种新闻时,莫不为xx市长当时情形捏一把汗。

    xx市民有疑心到这个错误事情没有?没有的。

    一九三二年五月作