作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新舂水先生文集最新章节！
父亲
他55岁，属虎。花白头发，是个不太老的老头。
他经常抽烟，偶尔咳嗽。
他大量饮酒，保持高度的脾气指数。
他挣很少的钱，全部交给口袋，小心地漏出。
他的手很艺术，却熟悉镰刀、锄头，熟悉各种性状的泥土。
他总是把手风琴拉成月光，把日子一点点拉长。
他熟悉水墨、红黄蓝，熟悉调色盘，却总也调不出最晴朗的天。
他习惯用教鞭阐明观点，习惯用三尺讲台概括一生的时间。
他经常打骂他的儿子，拒绝用语言交谈“树不旋不直。”
——习惯使用棍棒、笤帚、巴掌和中指的第二个关节。为此
他一直感觉骨头里的疼痛，随着敲打的频率日益加重。
他爱他的女人和孩子，佝偻着背，把风雨挡在身后。
他爱他的职业，把阳光顶在头上，感觉重量。
他是个出名的清洁工，清扫完自己，自作主张地清扫别人。
他拒绝当官、发财，拒绝站到高处，拒绝背弃他不为人知的原则。
他喜欢养花，喜欢喝茶，喜欢睡眠的安静，喜欢透过葡萄架观察雨水和星星
然后盘算秋天的收成。
他喜欢看国际、国内和地方新闻，喜欢在小道消息面前关上耳朵。
他喜欢看天气预报，喜欢关注我的城市里每一场寒流的进退过程。
他喜欢不拿正眼看我，喜欢泼冷水，喜欢装作不在意的样子偷听母亲和我讲电话。
他喜欢用时光的水把自己搓洗得柔软一些，喜欢学习控制脾气，不再打骂我。
他最近又多了一个喜好：喜欢在遇到陌生的好姑娘时在我身上划等号。
他站在自己的身后，用高于肩膀的高度看生活。
他尝试过多种角色：司务长、小贩、苦力、农民、修理工、油漆匠、教师、风琴手、
画匠、理想主义者和红卫兵。有时是自己，有时是别人。
他把背影握在手心，沿着来路走回去，把脚印一个一个踩平，拾起。
他一直在学习做一位父亲，事实证明，他很成功。
他一生最欣慰和沮丧的只有一件事情：
他养育了一个瘦弱的诗人。
母亲
我总想用我的笔，说一说母亲。
可是，她太普通，不能适应华丽的形容词，不能适应我诗歌的写作过程。
我刚刚认识母亲的时候，她还年轻，扎两条小辫，穿的卡褂子、绒布鞋，走路像风。
她比三月的柳枝还瘦，比秋天的苇草还轻。
她是个赤脚医生，背着药箱子和我，开药不苦，打针不疼，受人尊敬。
她叫得出方圆十里内所有狗的名字，和所有的门槛相熟。她轻而快速地走过去
狗们不叫不咬，远远地，门就自己打开了。
那时，农村里到处生长着病痛。
——拔火罐、中草药、大烟壳泡的水、棉籽油浸泡的灯芯、黑而粘的狗皮膏药
我出生那天，看见：红糖水、油布、火盆、一把带血的连着脐带的剪刀。
那个叫“高老太”的接生婆，从门后墙上抠一把老灰，糊住我，一拍巴掌——
“呱”的一声儿啼，所有的孩子都出生了。
母亲用青霉素代替草药，用红十字代替了野郎中的幌子
用一本医护手册拉开战斗。
可是，她不是个好医生：直到昨天，她仍不能治愈自己的心悸、眼疾、肝病、
肩周炎、低血糖、静脉曲张和腰酸背疼。
她无法治愈过早病入肌里的青春。
——这些年，我总是喜欢翻看老照片，寻找母亲。
我看见，她的童年光着脚，在上学放学的路上跟风赛跑。
打猪草、洗衣、纺棉、织布、“绞洋工”用半边脸的瓦罐煮野菜糊糊
喂养饥饿的时间。
我看见，59年的深处，她麻秆样纤弱的脖子，左歪右拧
被自己沉重的头颅压倒在路边。
她的人生，直接从母亲的角色出发，5个妹妹都喊她“妈妈”
我看见，她的少女时代单薄透明，却依然焕发青春：
她纳底子的手指把钢笔字写出了花。
她能把毽子踢出99种花样。
她是宣传队的头角儿，扭秧歌、担花挑，唱新歌谣。
她穿着带襻子的布鞋，在学生运动会上跳得比鸟的翅膀还高。
可是，母亲慢慢地老了，开始日夜和疾病对话，趁人不注意时小声呻吟。
她开始失眠多梦，开始在阳光下唠叨，开始限制丈夫的烟酒，为儿子的婚事担忧。
她从来没有真正开心过，却一直笑着。
2005。3。9