作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新肠尺素剑文集最新章节！
夜里，我常想，对自己而言，寻根其实是一件比较沉重的事情。尽管沉重吧，却是不可摆脱的。
自己也不知道，究竟真正是属于哪里的，在归属问题上，我想会有很多人有着和我一样的认同感。20岁前，我在乡村，那里渡过我的童年，少年时期，从秉性来说，我是充满泥土的，但是不够彻底，总感觉在某些方面和我父辈的农民有着些许的隔阂，其实，在内心，自己是没有轻视土地的意思，只是，自己做不到那样的纯粹罢了；慢慢的，开始远离村庄，这是少年时候关于苦难和艰辛之后的一个梦想，而且自己心里也清楚，在故土上，注定不会有自己的位置的，所以在20岁后，很自然的就离开了土地，这有点象分娩，或者说在某种意义上有着新生的意味，因为从乡村到城镇，进而城市，感觉到在一步步进化，也就是说，在20岁后，我所走的，不过是一条城市化的道路而已，除此以外，其实是什么也没有做的，不过就像我在20岁前的感觉一样，在这样的进化过程里，其实一样是失败的，常常游离于城市于乡村的边缘，一样找不到归属感，于是，就这样，在失去土地之后，又在城市里尴尬着。
有时候感觉为难，为难是因为一种牵扯，而这种牵扯，是缘于关于根性记忆的一种疼痛意识。也就是说，其实不管这种远离是主官意识上的逃遁，还是客观的被动，疼痛的意识其实是一直都在的。
关于沉重，我想豁达一些，作个比喻--故土是童年时代被捅掉的马蜂窝，挨蛰了一下，这种疼痛就一直延续到了今天，在特定的时候，总会隐隐的有了记忆。
作为边缘人而言，亲情实在是一种奢侈，因此，关于亲情的记忆，总是那么的淡薄，唯一留在深刻里的，常常是这样一个场景，过生日，大红鸡蛋，长面条，一个人躲在门背后吃，体验一种惴惴不安中成长的严肃。吃了半颗鸡蛋的光景，妈妈就总会说：步步高升，步步高升。意思是要我一边爬楼梯一边吃，这是母亲的期许，或者说包含一个动作，这个动作隐含的另一层意思，是将儿子放飞、远离。母亲是很传统的农村妇女，但是始终有着一个先见的观点--好男儿志在四方。或许是受了母亲的影响，那时会常常在河流及草地沉入遐思，有了超越那个年纪的老成，梦，永远是存在于远方的。
很多时候，母亲是固定的风景，在我的潜意识里，也是一种深沉的象征体，而自己，则是流动的，飘忽未定的，或者说是一种假设的存在，可以很虚无，也可以很实在。
旧历的年，总是回家，那是不可逾越的。南方多雨，从旧历的腊月一直到正月，整整两个月的时间，天气总是很坏，阴雨连绵，也冷，钻进骨头里的那种冷法，感觉深刻，尤其是当自己在北方待了几年后，这种感触颇深。
正月初一，是村子里拜谱的日子，盛大而隆重。大体的，家里的女人都会早早地备好早餐。早餐一般是素淡的豆腐青菜汤，外加一碗大米饭。早早的，祠堂外集满了男女老少，无一例外的，脸上都洋溢着旧历新年的无谓的快乐。衣服鲜亮，所以大都人的精神格外好，那时天也经常下雨，阴郁的冷雨，却丝毫未减人们虔诚的热情。那时，我就在想，根，其实是在他们心里的。
通常，这样的祭祀活动会由村子里年长、德高且识文墨的人主持的，挟根烟，颤颤悠悠的，眼睛却格外的光亮，那时，我就在心里暗暗想：他们，虽然离土地最近，却并不是在城市里的人所认为的那样毫无生活价值的。他们的快乐与庄严，都是严格意义上的，幸福，也是。
祠堂座落在村子的西头，却并不是最初的选址，据母亲说，原来的祠堂"破四旧"的时候已经化为一片瓦砾废墟了，母亲还说，那时村里的小六子引了一把火，整整烧了一天一宿，后半夜的时候，母亲爬起来，偷偷从偏屋里拿了一摞纸本的族谱出来，放在娘家陪嫁的沉木箱底，因为她知道婆家原本是书香门第，对于书籍有着一种不可割舍的亲近，虽然，那个时候已经破落了，她的丈夫，也就是我的父亲，已经不再跟书籍有了任何的亲缘关系。土地，在某个特定时期，容易隔断对于历史的延承。
关于家族的故事，母亲曾对我说了不少，但大都和老祠堂有着密切的联系，土改时候，家里成分不好，房子都让人给分了，只好暂时寄宿在破旧不堪的祠堂里，一大家子惊恐未定，这倒还是其次，因为物质的贫乏并不会给原本贫穷的人心里留下多少阴霾，但是，当另外一种人性的倾轧来临的时候，人是容易崩溃的，爷爷死得早，这个曾经的旧私塾的先生没有经历什么折磨，他也许是他那拨儿兄弟里最幸福的一个了。而他的亲弟弟，或者堂弟们就没有那么幸运了。进祠堂之后的两年，被陆续得又抄了三次家，土地大都是失去了的，所以男人们决定逃离了。仅仅在3个月的时间内，一大家子人流散到了各地，各自惜惶的进入了一个个陌生的环境苟且生活着。
老人妇女是带不走的。所以，男人们逃离带来的灾难，也就自然而然的附移加到了她们身上。到如今，在时间的漂洗下，苦难和仇恨的意识都已经很淡薄了，所以大都我是不记得了，母亲也很少提及这样的事情，我想怕是染了我们的心境罢，但是，我依然很清晰记得她曾对我说过的一个真实的故事。那个故事也发生在老祠堂里，年代也已经久远了，但丝毫不能偷减它的残忍性。母亲说那是一个下午，突然一大帮子人冲进祠堂的天井里，气势汹汹的，说是来找特务的，当然，这个所谓的特务指的是爷爷的三弟，因为当年在省城做过几年的督办。三爷爷当然跑了，跑到不知道哪里了，但是三奶奶那时还在，其中一个领头的，就很暴怒，可也没有办法，因为他们要找的特务已经"潜逃"了。其中一个人就出了一个阴险的主意，说是要惩罚这个包庇特务的"特务婆"，也就是我的三奶奶，母亲每每说到这里的时候，就总也止不住眼泪，啪嗒啪嗒的往地上砸，也许，只有象母亲这样经历了那段惨痛历史的人，才能更加真切的体会土地的深沉和苦难吧。
那帮人折磨三奶奶的法子是这样的：先将三奶奶的裤腿用绳子系好，找来一头猫，然后投猫进裤子里，再把裤腰带扎上。那时，猫和三奶奶一样惊恐，可是他们显然并没有解恨，领头的那个操起家里的鸡毛掸子就开始打猫。其情形到了现在，我都是不想再说的，那时，母亲说她只会躲在自己的屋里捂住被子哭，对面房间里三奶奶一声声惨叫不绝于耳，还有一群人肆无忌惮的笑声。母亲说那是一个疯狂的年代，人的面目一下全部扭曲了，残忍和血腥成了一种快感的宣泄，在这点上，我赞同母亲的说法。
之后的第二天，三奶奶悄无声息地在自己房里结束了自己的生命，这个原本是大户人家的小脚女人，在我的家族，在那个疯狂的年代，在那个破落幽暗的祠堂的偏房里，上吊死了。关上祠堂的门，一家人抱头痛哭，却不敢声张。晚上，一群老弱的女人和孩子，卸下一扇门板，就那么趁着夜色，草草的收敛入土，葬了，没有任何的死亡告别仪式。
时间慢慢流逝，洗刷了人的很多记忆，包括苦难和辛酸的。善于遗忘，其实是我们最大的优点，也是最致命的劣根性。忘记了痛苦，于是觉得了快乐，当然，同时也不再会记得教训。
当年的小六子现在是村长，母亲从火场救出来的纸本族谱，也放在新建祠堂里永久供奉着，每年回家，总是有一种想再看看、抚摸一下的冲动，毕竟，这是我最初的启蒙读物，那些线装的书籍，其实记载的东西很简单，无非是一些族人的名，字号、简单的生平，偶或有业绩的，也大都是虚荣杜撰出来的故事，本不太有可信度，但毕竟是曾经一时的陪伴，在接触文字的开始，它先入为主了。
我有一个文字里的兄弟，他说，在他16岁前，他的世界只有方圆6公里，16岁后，他的世界有方圆600公里，这是一个关于生命成长的跃迁。我也一样。只是偶尔回头看，看见故乡的草根，依然散发当初的清香，挂在日渐斑驳的旧日的祠堂的老墙上。