作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新肠尺素剑文集最新章节！
很多时候，我握住一杯水，就这么看住它，在我的手心里逐渐变凉，变得如同玻璃一样的品性，冷而脆。而事实上，是我的心先它而冷了，所以指尖的舞蹈，也就如同它的颜色一般透明。如此干净的心灵，只适合孩子眼睛的生存。
我们都在尘世里追逐自己的梦。或者，这个梦永远只存留于脑海里，也只有在脑海里才真实，因为，这是一个虚构的梦。就像即将陨落于地平线的那一抹夕阳，以死亡前的姿态挣扎，然后在微微的凉风中透露出一点温热，却引得无数人盲目去追赶。迎着这样的希望狂奔，身后的影子就是我们的故事。可是，步伐越是急迫，那渺茫的希望却越发消逝殆尽，而故事，在不经意间，却成为一种奔跑的负累。
凝望着天际的斜阳，或生或灭，失意的人来向大海倾吐心声，此刻，我意想中的冬季的海似乎特别孤独。灰蓝色的苍穹下，浪沫翻飞，空朦如雪，那是谁嘶哑的嗓音在控诉？！倚着栏杆，在低调的色彩中，去寻找一个失去了的乌托邦；或者，仅仅只是将灵魂托生于一个并不存在的海上浮城。
每当尘世喧嚣的碎片让我内心狂躁难当的时候，我总会很安静的，挑一个可以摒弃欲望的下午，翻出意大利导演朱赛佩托纳多雷（guiseppe tornatore）的海上钢琴师（the legend of 1900）来看。那时，感觉已经不再是看一部电影，而是从光影诠释的人生中，去拜会一个精神上的兄长。
在我看来，海上钢琴师引发出了一个哲学探讨问题：沦陷还是坚持？在这个问题上，导演朱赛佩托纳多雷采取他惯用的手法，在现实和回忆纠缠交错的叙述中，将一个畸形（相对大多数人而言）的极端个体对待世俗世界的态度呈现出来，在一艘游轮上。影片中的主人公1900生于上一个世纪初的第一天，而这个名字，仿佛是对整整一个世纪的反讽。他一辈子都不曾走下这艘船，从未踏上过陆地一步，在他的世界里，船就是整个世界，大海就是天空，而陆地，反倒成了永远没有尽头的海，永远看不到岸。
故事梗概是这样的，上个世纪初的第一天，往来于欧洲和美国之间的远洋游轮virginian号的锅炉工danny意外收养了一个弃婴，因为这个孩子出生的特殊时间，danny便将他命名为t。d。lemon 1900。danny在一次意外中丧生，t。d。lemon 1900则继续生活在这艘游轮上，继续着未可谓喜，也未可谓悲的生活，直到有一个夜晚，他弹奏起了钢琴，天才的禀赋得以在音乐中惊现，而这琴键上的故事，也就由此而延续。这个天才的钢琴师，以钢琴弹奏为职业，也以此来述说自己的内心，他看着无数前往工业文明的胜地纽约去寻梦、淘金，或者避难的陌生人来来往往，喧嚣着他们的喧嚣，自己却坚守在这座海上浮城上，结识挚友、邂逅初恋，也遭遇了现实世界里的对手和商人，所有这些，都幻化成过眼云烟，连同自己的音乐，什么也不让世俗带走。期间，远离他的世界的陆地上上演战乱、危机，瘟疫，但丝毫没有影响他的生命轨迹。故事，就这么一直平淡着，直到virginian号服役期满必须拆卸爆破时，这个执佞的天才依然选择了与不再漂移的甲板同归于尽，心甘情愿与之一道化为乌有。
阴冷潮湿的台阶上，象钢琴键一样的台阶上，穷困潦倒的小号手max拿出自己已经荒废了很久的铜号擦拭。此时，镜头逐渐拉远，色调依然阴冷而昏暗，仿佛一个正在进入状态的讲述者，闭上眼，慢慢沉入另一个时空，恰好的时候，话外音max的内心独白一点点溶进那一抹幽暗中，穿过时间的痕迹，成为一道安静的心灵风景线，在我的眼前逐渐摊开。
“只要你有好故事可以讲，有人肯听，你就还未完蛋！”
在很多时候，我们总是觉得：一个智者除了睿智之外，还有一份神秘和安静。但是在这份安静之下，我们却很少意识到安静之余的尖锐。智者的本身是不拒绝内心的颤栗的，只是当这种风暴只是起伏于自己内心的时候，往往的，又只能呈现出这样一种安静祥和的姿态，或许，是因为怕了染了世人的凄凉，而反倒又左右了自己的情绪使然吧，所以，我们所看到的智者，只是宽厚仁和的额头。
我一直在揣测朱赛佩托纳多雷选这个关于“真实问题”题材的初衷，但总是想不明白。也许，要使得影片的理论支撑在逻辑上得以成立，首先要交待清楚一个问题，即任何两种决然不同的生存状态是可以相互关照的。换句话说，就是理性和感性的兼容和排斥可以在某种情况下共生，却又绝然保持自己的本真。就像t。d。lemon 1900的海上生活，与我们陆地上的日常生活绝不能相提并论，甚至于思维的方式都炯乎不同。很显然，在影片中，这种对比无疑是非常强烈的。
t。d。lemon 1900的锋芒显露的那个夜晚，空旷的大厅里，逐渐汇聚了从各种舱位涌来的人，他们为t。d。lemon 1900梦幻般的音乐所吸引，忘记了身份、尊卑，也忘记了这个音乐所虚拟的片刻性的天堂，不过是海上飘摇的一座浮城。船长看住这个天才的音乐少年沉迷于钢琴上，他稚嫩的脸上还留有油腻的污痕，就对t。d。lemon 1900说这很不合规矩。他依然沉溺在音符的世界里徜徉，只是轻微撇过脸冲着船长轻蔑地说：“滚蛋去吧，规矩！”这个上等舱里被人遗弃的天才，没有国籍、没有出生证明，甚至连一个属于自己符号的名字都没有，在世俗的陆地上，他不存在，不被任何人、任何国家承认，但是却真实的存在于虚无中，却果敢的发出了他对这个世界第一声反叛的呐喊。这点上，让我想起我们现在的户籍制度，有多少象t。d。lemon 1900这样的人，他们没有户口，没有身份证，却真实的跟我们生活在同一片天空底下，却又从来没有存在过，这样奇怪的悖论产生的根源仅仅在于一个名词－－‘黑’人。
我们的日常生活，是具有某种约定俗成的习俗性的、按照规则进行的，或者说，我们都在履行着社会属性里的某种看不见的契约，不管你愿意或者不愿意，都难于逃脱这样的无意识的倾轧；相反，海上的生活就成为一种例外，一种超越了常规，可以见容于精神自由伸张的生活方式。而影片的契入点，正是抓住了这样一种‘犯规’式的极端个体现象，反衬出人的自然属性的一面－－自由生存，或者自由的表达。而现实中的契约导致了我们凡庸生活的平淡无奇。这种反文明（或许，仅仅是物质文明的烦琐罢）的思想，在很多文学家的脑海里，也经常的闪现，比如卢梭的瓦尔登湖，就表现得淋漓尽致了。
在导演朱赛佩托纳多雷的眼里，两种生活似乎永远无法调和，也无法相互妥协。要么，永远保持着对人社会属性光环的追逐和不懈的争斗；要么，过一种理想国式的不被同化也并不为大多数人觉得值得过的生活。而持这样两种生活观的人，其命运轨迹也似乎很有意思，要么成为少数天才或者狂人，超越本时代的社会、自然科学家，哲学家，或者本时代的前卫先锋艺术家，大体就是属于此类人了；要么，最终沦为平凡庸俗的凡人，在尘世里追逐自己认为有意义的价值，蝼蚁一生。
我一直认为，观看朱赛佩托纳多雷的电影，应该保持一颗孩子般纯净的心灵，带着简单和善良的眼睛去洞察那个并非成人惯例的世界，这样才能获得更深层次的共鸣和美感享受。在我们眼里看来他的离经叛道行为，其实，无一不是孩子似的淘气和狡诘，但是往往直接却切入事物的本质，让我们尴尬的同时，也令我们震撼。在孩子的眼里看来，世间庸俗的事情莫过于将原本一件简单的事情无休止的复杂化。孩子，似乎永远不卖成人游戏规则的账，除非，成人以自己的体量优势施以棍棒呵斥。这样的场景在影片中随处可见，比如max和t。d。lemon 1900初次见面在大厅里，借助海浪的摇摆，他们坐在钢琴上四处漂移，一边弹奏着钢琴，一边交谈，一会儿说“哦，你迟早要入住孤儿院。”一会又说“哦，你也是一个识马的人”（因为小时候t。d。lemon 1900问dany妈妈是什么，dany告诉他妈妈是世界上最好的马。）就像一个惯于游戏而调皮的孩子，最后钢琴穿过走廊，一直把船长的门捅破了，还恶作剧的说：“你好，船长！要不要坐顺风钢琴？！”最后两个人一起被罚去锅炉房铲煤，没干一会却双双将铁锹扔进锅炉里烧掉了，转而躺在乌黑的煤堆上侃大山。
virginian号，这座远离大陆的浮城，是一个天堂，却并不超越现实。一样有等级观念，一样有尊卑高下之分，在上等舱的演乐厅里，导演朱赛佩托纳多雷借助t。d。lemon 1900的描述，让我们见识了所谓的上等人都是什么嘴脸，有谋杀亲夫和奸夫携款私奔的毒蝎女人，有为情所困的忧郁小男人，一个看破红尘的妓女，还有刚偷了一套不合身西服混入头等舱的下等舱青年。当然，还有下等舱的拥挤和溷浊的空气，可是t。d。lemon 1900一样能够如鱼得水般的与他们兼容，我想，也只有孩子般单纯的思想，才能做到这样的不卑不亢、游刃有余。但不管是阔佬还是穷鬼，当船靠了码头的时候，这些人，就都象海上的迷雾一样消逝了，跟他的生命毫无关系，他依然固执得在这条船上，不踏入陆地一步。
事实上，t。d。lemon 1900有三次踏入陆地的机会，但是最终还是没有勇气，也许，是因为他的生命已经融入进了这艘游轮里了，而virginian号也成了庇护他生命软体的一个硬壳，一旦脱离了这个壳，行走在陆地上，这个软体动物将无比疼痛，无法生存。就像我们所知道的那样，最后，每个人有一个适合自己所在的地方，能够最大限度的包容接纳所思所为，就像一个生命的磁场，在这样的场内，一切状态都是正常的，标识本身不是因为方向而存在，却可以藉此找到一个正确的方位，从而不会迷失自己。
第一次机会是因为一个唱片商人，他敏锐的商业头脑发觉，t。d。lemon 1900的音乐是一个非常有卖点的商机，他给t。d。lemon 1900灌录了他生命中第一张也是唯一的一张唱片。那是一个安静的午后，海面上风平浪静，透过舷窗，t。d。lemon 1900双手抚摸在键盘上，眼睛游离于天地之间，突然，窗户出现一个年轻的女子，不施粉黛的面容透着一份稚嫩的单纯，他一下子被这个女子所打动。t。d。lemon 1900的眼神跟着那个女子游弋飘忽，仿佛只是蔚蓝大海上的一阵微风，有着温柔的气息。此时，琴键仿佛有了魔力一般，优美深情的旋律就这么静静流淌出来。而我不仅感动与此，在灌录之前，t。d。lemon 1900非常好奇且惶恐的问了一个只有孩子才会问的问题。他说：“录音会疼么？”当t。d。lemon 1900听到自己的音乐从唱片机里流淌出来的时候，他惊恐了，断然拒绝了唱片商关于以后大红大紫美好前景的憧憬与设计，他说：“我的音乐和我是不可分离的”这次，他无疑赢得彻底而浪漫。
第二次机会，则是因为那个初恋的情人。这次，他几乎离那一步已经很近了，就如max所说的那样“世界近在咫尺，只在跳板的另一边，跳板是什么？几级阶梯而已，梯下，无限的前途等着你，为什么不上岸呢？！哪怕，仅仅是一次。”就像尘世间一切堕入爱河的年轻人一样，t。d。lemon 1900也曾下定决心去找寻自己心爱的姑娘，那个在摩地街27号她父亲的鱼行的姑娘会一直等着他，如果他踏上地面，也许可以组成一个幸福美满的家庭，可以在音乐的领域里获得更大的成功，更多的金钱和荣誉，可以有孩子，有美好的未来。当然，他也曾付诸于努力过，他穿上max送给他的驼毛大衣，戴上绅士帽子，可是走下舷梯的那一刻，他似乎被城市这个巨大的怪物惊恐了，所以，当他满含深情地打量了一眼那个繁华却并不属于他的城市之后，毅然转身，将那顶象征今后身份和生活方式的绅士帽子潇洒的抛掷于大海中，还给世俗一个倔犟的背影，从这个动作中，可以看出t。d。lemon 1900与陆地世界的绝决态度，仿佛在说：永远的，我不属于陆地，而只属于海洋。与我们很多人选择的方式绝然不同的是，他似乎永远将自己定位于一个旁观者的身份，看着这陆地上的人在游轮上不停追赶着春夏秋冬和喜怒哀乐，而这一切又都和他没有任何关系。在驻足舷梯沉吟犹豫的片刻间，我们永远不知道t。d。lemon 1900内心在思考什么。也许，他只是以自己的方式再一次超越了庸俗的规矩，他的生命，只有和大海这个祥和而富有广阔胸怀的长者在一起，才能感觉到心灵震颤的美丽。
第三次机会，是整部电影的高潮，陈旧破败的virginian号再也不能承载希望和梦想在海面上行驶了，就像一个行将朽去的老人，等待死神最后的宣判。在所有人都不相信virginian号上能有人存在的时候，他们决定炸沉它，让它成为一段历史，宣布一个历史的终结，同时也开启另外一段未知何如的历史。max来了，这个t。d。lemon 1900唯一的朋友，以他对t。d。lemon 1900的了解，他深信这个天才艺术家依然固执的坚守在这艘老去的游轮上。他抱着t。d。lemon 1900唯一灌录的残缺唱片，在破旧的船舱里等待这个故友出现，那时，昏暗的灯光和浑浊的空气，加上破碎陈旧的钢琴声，勾勒出一幅繁华落尽的凄凉惨景。他想挽救这个固执的天才，或许，从某种意义上说，是在挽救一种天才的艺术，不至于在繁复的尘世中陨灭，这从艺术传世的角度来看，无疑是充满人性的。时间在琴声里悄悄流逝，仿佛时间就此到了尽头，逾越过去是什么？谁也不知道。就在max几乎绝望的时候，t。d。lemon 1900出现了。max劝说t。d。lemon 1900下船，因为这艘船已经成为一个巨大的炸弹，可是t。d。lemon 1900却避而不谈，不谈战时的惨境，不谈virginian号不再有人跳舞，不再有音乐，却一直坚持着自己生命的弹奏。
按照世俗的观点－－留得青山在，不怕没柴烧。我不反对。但是，面对t。d。lemon 1900的执意坚持，我却格外感动得热泪盈眶。现实中，我们妥协了很多，对俗世，对名利，也包括对自己，我们，所过的，不过是没有生存哲学的生活，毫无原则，当然，也许你会说有，这是没有原则的原则，但这显然是屁话，你说一个不再是处女的女人还能是处女么？打死我也不相信。所以他拒绝了生存，只是不无伤感的说：“当年，我踏上跳板不觉得困难，我穿上大衣，自觉一表人材，有决心、有把握、有信心，我停下来不是因为所见，是因为所不见。你明不明白，是因为看不见的东西。连绵不绝的城市什么都有，只是没有尽头，我看不见城市的尽头。我需要看得见世界尽头。”
对于未知，或者无知，容易让人产生两种姿态，一是短视狂妄，一是感恩敬畏。显然，t。d。lemon 1900 属于后者，他并不惧怕海，即便陆地对他来说也是一片海洋，但是却惧怕看不到尽头，人在没有尽头的面前，才猛然发觉自己的渺小。于是他又像个诗人一般，沉浸在自己的世界里，发出和这个世界格格不入的声音：“拿钢琴来说，键盘有起点也有终点，有88个键，错不了，并不是无限的，音乐才是无限的。在琴键上奏出无限的音乐，我喜欢，我应付得来。走出甲板，前面的键盘是无数的，键盘无限大。无限的键盘，怎奏得出音乐？不是给凡人奏的，那是给上帝奏的陆地是艘太大的船，是位太美的美女，是条太长的航程，是篇无从弹奏的乐章。”
t。d。lemon 1900最终还是没有下船，在轰然的爆炸声中，他去天堂找寻一种超然现实的生存方式，去寻找曾经遗失的钢琴。就这样，在他以毅然绝然的方式结束自己生命的同时，也带给我们关于生命传奇的缅怀和憧憬。也许，我们永远说不清楚，这样的结局，对于t。d。lemon 1900的生命存在或消亡来说，在逻辑上是否合理，在世俗人的眼里看来，是否有价值和意义。而这一切，都在爆炸里烟消云散了，就如同他本人一样，确乎没有真实存在过。
最后，一切都结束了。没有结束的是，对于陆地和海上的两种绝然不同的生活方式，尤其是后者，在没有宽容的尘世里，死亡就成了最好的归属。或许，导演朱赛佩托纳多雷将这个精神异类连同破旧的virginian号一起炸沉，有着它更深层次的象征意义，也许是一种无奈，也许是一种善意的讽喻。纯粹的理想主义者最终的结局都是如此的，都难逃被炸掉的命运。但是，留存下来的这个故事，却又似乎在告诉人们，我们惯于的生活并不是全部，我们忘记了审视另外一种互不调和的生活，他们也许最终难逃被炸掉、被人遗忘的命运，但是他们真实存在过。而存在的，就是有道理的。
幽蓝的海面上，virginian号已经成为了历史，成为了穿越际遇变幻的风，在日渐浮躁的尘世里，给人以一抹另类的清凉与慰籍。抬头看，哈姆雷特永远悲怆地说着那句台词：生存，或者死亡，这是一个问题。也许，他们并非是英雄，却在为自己，也为别人，淌着一条未知的河，寻找另外一条通往回家的路。
安息，t。d。lemon 1900。但愿，天堂里依然会有钢琴。