作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新肠尺素剑文集最新章节！
夜里。风，几乎是很残暴的刮着。呜呜的，不是哭，却倒如同暴怒的谩骂一般。十二月的树都睡了，北京城只沉甸甸的在我心里，也彻底冷了，风干的石头一般。一场风，唤醒了季节的刚烈性子。
因了一个博客上陌生女人的关系，我开始看起张爱玲的文字。其实，是早想看的，只是觉着张是一个旷世少有的奇女子，在寥落里写一些寥落的文字，做一些乱世里的梦，大多是凄凉而哀婉的，心里，也就总是惶惶的。进而，文字也不敢轻易靠近了，总是有了惶恐的余悸。
总是觉得，文字是有毒性的。弄文字是要心境的，阅读何尝又不是如此，所以，当在相当的时间里有了一样的况味的时候，阅读和文字一照面，这样的毒性就越发的深远了。
关了灯，夜色是真确的浓黑，团团的一块堵在胸口。房子里空荡荡的只有一些残存的冷的呼吸。眼睛是游离的。倒上满满一大玻璃杯子的开水，却不敢搁任何的茶叶。怕会失眠睡不着。那水汽就雾腾腾的，如同一个隐寓，缥缈过笔记本的屏幕上，在幽蓝的微光里，有了魂灵一样的意味，眼睛，也跟着得了清明的受用。
放在冰冷的空气里，手指有些僵硬，也凉了，就像屏幕上的文字的味道一样。张说因了编辑先生的催促，为文就有些急不择言了，在我看来却完全相反，人之幽思发乎情，而止于文字者的，大抵也都是极至了，并不曾是外界因素的搬弄的，所以那刻觉着，张未免有些过于拘谨的。
"夜深闻私语，月落如金盆。"冷的夜里，诺大的一个北京城坟墓一般，静寂而木衲，并不曾有月色痕迹的。原本一向就没有。私语者，不仅仅关乎于私人琐事隐痛的，也重在一个私字，染着幽幽独语的味道，这是表达的姿态吧，似乎并不介意有没有人听，只是浅浅的说了去，任由时空错乱，人事也非。隔了八十余年的弄堂里的光阴，张的文字清冷的，且散发着晦涩的檀香味，从一个介乎于阳光和阴暗的角落里浅浅流淌出来，娟秀得有些惹人怜爱。
细细品了这样的文字，总有一种苍凉美艳的感觉，而这种感觉却不是文字堆砌使然，就如同香炉里的那一抹幽香，不单单是因为香炉本身的雅致，只是因为这份小巧的雅致，让那檀香更沁人心脾罢了。
按了常理，鲁莽地代入一个久远的年代是有困难的，但这在张的文字世界里，显然没有任何的障碍。张总是说自己是个乱世里的人，而文字里的人，也是处于乱世的悲凉的，但是，借助于这样繁华冷落之后的文字，我却感受不到一点陌生，那些琐碎里的人事，如目斯面一般的新鲜。
张的文字总是很安静。在从容淡定里娓娓道来，不刻意渲染大的框架背景。只是很娴熟的攫取了一个屋檐下的角落，描摹一副静态而不死板的素描，以真实的笔触，雕刻一份小小的精细里的真实，继而反射出隐藏在文字之后的那个真实不堪的乱世。这，也许是张的性格原因罢，或者，仅仅是叙述过于残忍，所以特别小心的转述一些冷调香艳。
这篇文字是以姑姑的一句感叹话引出来的，貌似偶然，却给整篇文字奠定了一个叙述基调，如了女人化妆，打了一个灰色的粉底。也继而顺当着说出了乱世的感悟--"只顾一时，这就是乱世。"
紧接着，张继续说："乱世的人，得过且过，没有真的家。"可是我想，且不管这乱世如何纷扰，也不论，真的家似乎也都是一个幻梦。但是，人终归是存在于现实烟火里的，哪怕这个现实是非人的乱世。所以很自然的，也就带出了张关于成长沉浮、家庭变故的故事来。
从她自己的描绘里，看得出来张其实是出生在一个相对比较殷实的家庭里的，从文化浸淫的痕迹来说，又颇为奇怪，一方面，父亲作为一个儒学遗老，世袭的根基里遗传了张内敛含蓄的品性；另一方面，母亲的西方洋学，在形态审美的启蒙上，又给了张敏感锐利的洞察力。从艺术根底的构架上，张的艺术素养，是在碰撞与冲突里融合的。旧制的私塾在今天，似乎成了一种迂腐的象征，但对张而言，无疑是受用非浅的。透过文字的刻画，可以很清楚的看见，一个呀呀的女童，立在抽大烟的父亲面前背诵古文的情景，那时，在年幼的心灵里，该有着怎样的惶恐不安呵。
童年的张，有过幸福安逸的岁月，只不过这种安逸在日后的动荡里，显得短暂而珍贵。家庭，终究是破裂了。一个刚刚懵懂着知晓人事的孩子，就在这样谨小慎微的环境里苟活着。就像我们今天所知道的那样，一个人童年的风景，深远的影响着他（她）今后一生的命运。不过从某种意义上说，家庭的变故和童年的阴霾，也成就了张在文字和艺术欣赏上独到纤敏的眼光。
我想，写字的人，如果没有了敏感，没有对了现实世界里细微变化的微妙体悟，是失去了底蕴的噪音，偶或的感触，也会如同自来水一样泄散无痕，从这个意义上说，天赋，不过是蕴育苦难并且细心封陈的载体罢了。
有时候，我猜测着张在写这篇文字的心情，这很重要，因为这是文字的灵魂。我想，唯有一个抛却了爱与恨的人，写字的时候才能充满一种动人的温性。笔下的姨奶奶或许真的凶悍恶毒，或许真的庸俗精明，但当她因为自己的某种心态偶尔疼了张的时候，她一样用了感激的笔触去触摸那个鲜活的人。谈不上如何的爱，也没有了任何的恨。只是用一颗虔诚的心，细细描摹一个人的模样，优劣好歹，任由看文字的人去评说。这样的文字，是脱离一己私欲的珠玑。
和父亲一样，后来的继母也吸食鸦片，脾气暴栗乖佞，无疑这对内心纤敏的张来说，无疑是雪上加霜。在碎裂的家庭里既然没了怜惜，也就失去了温暖，像一个孤零零的哀鸿般在上海旧时的天空里单飞。
终究是不得见容于这样别人的家庭了，张内心感觉了败落枯寂的况味，加之后母粗暴和父亲的殴辱，张的内心，对家而言已经冷成了死灰。于是有了她自己所说的逃遁，在没有精神宽容的空间里，这颗纤敏的心灵感觉不到一点家庭温暖，物质同时也就失去了意义。
母亲的收容，最后还是给了张寂寞孤独的心以一点点宽慰，但是好景不长，母亲也先后离她远去了，只不过，这样的疏离，是张自己的主张，当然，这依然有些残忍，用她自己的原话说就是--"下一代的人，心真狠呀！"。可是悄悄的背过身，"眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。"
张的笔触，描绘过很多的女人，似乎对于女人的命运，有着格外的偏爱，或许，这原本是因为自身性别的原因罢，但是我知道，这显然是不够准确的。对人物而言，男人也好，女人也罢，不过是透视乱世的一个棱镜，只不过特别的是，张对女人细致入微的观察更有利于洞穿这浮华的俗世罢了。无疑，她是成功的。
印象特别深刻的是，张关于童年的一场沉重痢疾的心理描写，非常棒。人在体质虚弱的时候，肉身的无力恰好成全了思维的狂奔。然而这样的思考和敏感依然是微弱的，微弱不是不能感知，恰恰相反，微弱的意义在于可以感受一切平素健康状态下无法感知的声、光、色。灰色秋天里落寞的牌楼和牌楼下寂寥的石菩萨，还有楼地板上或细弱或粗暴的脚步声，无一不入耳。铁门的开启之间，逃离萌生了，那是关于自由和空气的向往。写道这里，没缘由的想起另外一个女人，三毛，也一样有过脱逃的事迹，只不过，二者有着天壤之别，个中原因，有着时代的痕迹，也有着家庭氛围的区别，但我想，最主要的是，三毛是三毛，张爱玲是张爱玲。这，是两个本质完全不同的女人。
在父亲扬言要用手枪打死她的时候，张想起了beverley nichols关于疏狂人的一句诗句："在你的心中睡着月亮光"。若干年后，她逃离了那个幽闭的小房间，却被命运注定了，要被月亮光囚禁一辈子，在文字的围城里，说着那些乱世里的人和事，完全由不了自己。
夜里，我这京华无梦的夜里，并不曾有了任何的月亮光，却在不经意间，看到一个柔弱的女子，用清泪幻化成凄凉的文字，说一些被遗忘很久的上海旧事，没有大悲，也没有大喜，恹恹的，如安静的躺在月亮里。