作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新苍白的芦苇文集最新章节！
关于家，我总是把它定位于儿时生活过的四合院。
听妈妈讲爷爷是老八路，我家是八路的联络点，老东屋里住过八路的联络员，也住过养伤的八路军。我从来没见过东屋的模样，它们从我没出生就倒塌了，再没重建，靠南墙的一带改成了一个菜园，北边老东屋的位置种了几棵槐树。
总觉得我家的院子很大，院子里有两颗梧桐，一南一北对望着，西边破败的土墙上盛开着仙人掌黄色的花，仙人掌不光可以稳固泥墙，还能防止小偷攀岩，仙人掌还能治病，若是那个孩子被蜜蜂蜇了，妈妈赶快去墙头割下一片仙人掌，去掉刺，把仙人掌捣成泥贴在肿起的部位，可消炎去肿。西边这截土墙还承载一个抗日故事：一天深夜，汉奸领着日本鬼子来我家抓八路爷爷，家里人慌忙跳过墙头到邻居家避难，我叔叔当时还是个几岁的小孩子，性命交关的当头竟然爬在墙头睡着了。
去年安葬我故去的父亲，回到老家，老家的街道已彻底改变了旧时的模样，老宅院也倒塌了，一片荒芜，可我一闭眼，或者在梦中，或者凭空想象，看到的还是过去老街老房的老样子。
从地基来看宅院的面积不是很大，在我童年记忆中，院子很大，小菜园里总是种着几棵梅豆，我们“包指甲”用的梅豆叶和小桃红就出产在这里。菜园还是我和姐姐的苗圃基地：春天我和姐姐在麦子地里割草时如获至宝的移回来的杏树桃树就种在这个小菜园里，从此生活多了一份牵挂，要经常记得翻过低低的土墙给桃树浇水，用两块黑瓦片给桃树苗造一座荫凉的房子，可移植过来的桃树很少成活过，而每年春天我们还是乐此不疲，后来好像侥幸长大了一棵果树，只是不记得吃到过果子。
院子里两棵梧桐树，地上落英缤纷的时候，我就拣这些梧桐花玩，大点后也知道了“家有梧桐树，引来金凤凰”这样著名的话，后来看这种花腻了，不由的怀疑，这就是可以引来凤凰的梧桐树吗？
堂屋东窗屋檐下有一排鸡架，我爱在暮色中趴在一个满是裂纹的小木桌上写作业，每到鸡上架的时候，忙碌的妈妈都会特意过来嘱咐我别写了，传说这时学的知识会被鸡带走的，我不信这些，可妈妈的关心让我感动，就真的不写了。每天傍晚我都看着我家的鸡排着队先飞到鸡架对面的矮墙头上，再飞到鸡架上，也有爱别出心裁的鸡，从别的地方，比如窗台，做一下接力飞上去。
厨房永远都是黑烟滚滚，烟从门、窗户涌出来，妈妈一头扎进浓烟里给我们做饭，我坐在厨房的门槛上等候，这个位置最好：靠妈妈近，还不被烟熏着，还凉快。一只母鸡爱在中午袅袅的烟气中从厨房窗台的鸡窝里走出来“咯大大”的报功，守在厨房门口的我赶快从鸡窝里拿出热乎乎的鸡蛋给母亲看，母亲能从鸡蛋的大小、形状、色泽分出是哪个鸡下的蛋。最温暖的情景是晚上看灶膛里冒出熊熊的火光，黑夜中溅出的火花特别光明，我偎在烧火的妈妈旁边，看妈妈一把一把往灶膛里填柴火，暗了一下后轰的一下又着了，看妈妈掀起锅盖后冒出的白烟。民以食为天，这就是家吧。
厨房里发生过的故事也是爱意浓浓。身为老小的我自然享受更多父母的疼爱，那时一锅馍馍里面难得有几个白的，每次开饭我都理所当然想也不想的拿起一个白面馒头就吃，一次如法炮制，一口下去怎么这么拉嗓子，叫苦不迭，低头一看手里拿的白面馒头只是包了一层薄薄的皮，里面全是黑的，而哥哥姐姐拿的黑面馒头里面是雪花花的白面，她们全都等着看我的洋相。这个坏主意是二哥出的，没想到被妈妈采纳了。