作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新草文骏文集最新章节！
关于拾麦穗的故事，你还能记起多少？关于米？
大太阳，热得汗水长淌。大人手里明晃晃的镰刀，镰刀后面一捆一捆死尸般的麦个子，麦个子屁股下刺猬般密密麻麻的麦茬米站在陇上喊：“水来——谁要？”米把草帽拿在手里，那时节草帽既是树荫，又是凉风。
那时节你不戴任何帽子。冬不怕冷夏不怕热似乎你是铁头。“大头大头”穿开裆裤的时候总有人这么叫你——“滚蛋，我是铁头，叫我铁头。”你心里总这么说。“水来——谁要？”热风送来米的声气时，热风一下子变凉了，灌到嘴里变甜了。顺着发稍流下的咸咸的汗水顷刻间似乎成了井水。米白白的脸像月亮，不管隔着多远，总能叫你闻到夜的静谧夜的芬芳。
你提着襻笼，向米飞去。拾吧，拾吧，你们都挣死去。你对着你跑过时那些猫着腰不抬头的竞争者们说。其实米每次的呼喊，都是冲你——为了多拾麦穗多挣钱，他们的襻笼里都放着一瓶水，他们不愿意浪费一分一秒。你每次都在米发出呼喊之前喝光自己的水，你不在乎那些拾不完的麦穗。站在米的荫凉下，值钱多多了，你们这些傻瓜。你边喝米的水边想。
那一天米没有来，你左等右等不见那一声呼喊。老师到公社开会去了，有人说。你用舌头舔，嘴唇似乎在萎缩在破裂。“不准叫‘大头’，人家有名字呢。”在教室门口，米训斥他们。五个人围住你一起喊：大头有宝，提个笼笼赛跑----米训斥了他们，叫你抬起头走路。嘴唇开裂，像花瓣层层凋零。大头，把你的提到这边来——毛脸雷公喊。毛脸雷公的喊声惊得你魂飞魄散，你站在那儿瓷得像根蜡。米不知从哪儿挤过来，扯住你的襻笼“哗”的就往下倒。“哪儿倒不是倒，为啥要到你那边去。”米是在自言自语，你的泪花开在睫毛上。你看见藏在襻笼里的土疙瘩在米的掩护下安全着陆。米拉着你往外走。“走，大家都一样，有些人伤天害理都没人管呢。”的确，过秤前每个襻笼里都塞上了土疙瘩，你是才开始跟人学的。水，谁要喝水？你抬起昏昏沉沉的头，朦朦胧胧瞅见田垄上站着米七岁的外甥宁宁。宁宁捉着他的小鸡鸡，给校门口来往的每个学生身上尿尿。米提着后领搧宁宁的屁股。宁宁鬼哭狼嚎。宁宁从麦个子上一把一把往下拧麦穗，拧下来送给冲他笑的人。队长过来了，宁宁把拧下来的麦穗又撺回麦个子里，宁宁大声说：谁割麦这么粗心，一遗一大抱。米像捉贼一样撵着宁宁满地里跑，米说回你们鸡洼窝去。水，谁要水喝？宁宁站在米的位置上喊。你直起腰。你不由自主地朝宁宁走过去。
那一天父亲从大队医疗站斜穿过七片麦田，用十分二十九秒的时间赶回家。我一闻就知道是“敌敌畏”父亲说，就灌肥皂水，灌毕了拿鸡毛在嗓子眼里捅，就那样“呜哇”一声吐了出来，吐出来我就放心了。深红色的高粱搅团，吐在地上还是好好的搅团。父亲说，我以后每次闻到农药就会想起一片红红的高粱搅团。
那时候，田头地边隔三差五就会蹲着口大瓷缸，缸里是酱汤般的农药。宁宁用米的瓶子到大缸里去。宁宁说：茶水，快喝。宁宁对着嘴唇干得冒烟的你，对着失魂落魄的你，发出诡异的召唤。
米是傍晚时分来的。米开会回来听说宁宁闯了祸，就赶紧赶来。手里拎着的鸡蛋和红糖，听人说是米在公社供销社给家里老人买的。父母死活不要，母亲说这么贵重的东西——。米最后挂在院里枣树上走了。
歇了一天的你又去拾麦穗了；躺在家里会见不到米呀。像领着一群小鸡仔的母鸡，米说我再不离开你们。此后，宁宁拾来的麦穗全归你，宁宁背着队长从麦个子上拧下来的也给你。米原先拾来的麦穗是无条件充公的，现在，米总是在过秤前拽过你的襻笼，一股脑儿塞给你。宁宁把更大的土疙瘩塞到你的麦穗里，宁宁每次都让毛脸雷公干瞪眼。
到忙毕结账时，你前所未有地领到八块钱。秃头兄妹俩咬牙切齿地说，老师偏心眼，我们才挣了九块八毛钱，老师偏心眼。
你花七毛钱买了那本向往已久的白话聊斋，花五毛钱买了那只好看的水杯。米，你教的拼音我全记下了，我还爱听你讲婴宁的故事。你讲故事时端着好看的水杯，你的脸比水杯上的荷花更艳更美那时节你常常眼睛望着米，心里这样絮絮叨叨。和米比，村里的女人都像土疙瘩。
婴宁爱笑，在聊斋志异里，没有哪个精怪美女比婴宁更生动更鲜活；米是微微含笑，不加掩饰从心底漾出来的甜甜的笑。故事里，婴宁最终得到了自己的爱，现实中的米呢？米结婚那天哭成泪人儿，你跟妈妈辩论说：咋就是做样子呢，咋能是欢喜的泪水呢，米和她们不一样，米不会表里不一你武断地认定，米的婚姻是不幸的，米这是跳进火坑前的悲伤的啼哭。披红的男子，挂彩的陌生的门庭，米摇摇晃晃撇下了故乡的麦地，愈去愈小。你看着，泪水涟涟而无能为力。
后来的几个夏天，你还是随着一群人拾麦穗。黄汤般滚热的麦田，前头是挥舞着镰刀的大人，后头是鸡啄米般的一群小人。一切都是重复，只是没了米。没了米，所有的热啊，便膨胀，便长刺，便生生的熬煎人。你再也没有挣到过八块钱，尽管你的个头在长高，你拾麦的经验在长大。
三年后，五年后，你再也没见到过米。母亲远远的指着那边地里拾麦穗的一个大人和两个小人说：那是米，和她的两个孩子，米在帮她娘家的傻哥哥收麦。那样猫着要生硬的一团，生硬，沉重，所以你坚决否认——米市美丽的。优雅的。轻灵的。那时候她二十出头，现在呢，都两个孩子了，母亲叹息着说，天天干活，一天一天，谁能不老呢？那一刻你明白，存留在你心中的米在世界上永远消失了。
沿着米开辟的拼音之门，你一步一步，摇摇晃晃撇下了故乡的麦田，愈走愈小。走进水泥的丛林，浸润于水泥的气味，你的热气逐渐消散。
拾麦穗的日子则永远存留在你心底某个温软的角落，连同那月亮般的米，天长日久的酝酿着，酝酿出叫你陶醉的酒。