作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新草木文化文集最新章节！
很少描述我的父亲，因为他似乎太单一、太朴拙，甚至有些迂笨和木讷。
小时候，只知道父亲说话很傻。我每次上地里割草，父亲总要交待：小心，别割着手。而这样一去，回来准哭着让妈看——手割破了。父亲就会笑着埋怨：告诉过你的，你怎么母亲则生气地大骂：都是你这张臭嘴，不会说些好的
只记得，父亲吃饭很多。他能吃下五碗面条、两个馒头。然而在那个欠吃欠喝的年代，母亲却并不嫌弃父亲的食量。母亲说：古时候地主招长工，就在长板凳上摆一排馒头让吃。吃完了，留下；吃不完，走人！你爹要不是能吃，咱家十来口人的活儿谁能扛下来？父亲在这时，常常是咧着嘴傻笑。
父亲不善言辞，家里的故事大多由母亲讲给我们听。我们也就认为，这个家是由母亲撑起来的，父亲只是一个配角，作用不大的。
据说，父亲三十几岁时生了一场大病，病得差一点儿就送了命，是母亲苦苦地撑着，救了父亲，也救了这个家。父亲自然对母亲感激不尽，我们也理所当然地认为，母亲的伟大，遮掩了父亲的光耀。
然而近些年来，随着父母年龄的日渐衰老，我越来越感觉到父亲在母亲面前的伟岸和无私。
母亲有些耳背。平日里，我们姊妹但凡回家，总要问父亲需要些啥，而父亲说得最多的一句话便是：“问你妈。”
姊妹们多，两个哥哥不在家，所以总想让二老出来住几天。而这种福分也只有母亲能够享用了。因为，母亲胆小，偌大个院子，母亲一人是会害怕的，父亲说什么也不放心。
母亲爱吃饺子，所以我喜欢在超市里买好馅儿带回去包着吃。每每这时，父亲总是说，我怕硬，给我馏点儿馍。而剩下的饺子，只好等下一顿热热让妈吃。有时候，这种场面儿，让大家看到是很不好意思的，我就嗔怪父亲，可父亲说：“你妈好吃，让她吃够。”我不再多言
曾有几次，母亲身体有些不适，我便带了药回去。父亲说：把你妈接去检查检查吧，她这几天总睡不好觉呢母亲倒是不太严重的，可父亲常常说着说着就流下泪来了。我在想，父亲孩子似的天真里，包含的是对母亲的关爱和不舍。
离老家较远，所以习惯了每次回去就在家住一晚，以慰父母思儿之苦。在这时，我便又可享受到一个老小被娇惯的幸福。父母会早早的起来准备吃的，并给我准备好温凉正宜的洗脸水。他们是不让我早起的，说是平日教书早起已够他们心疼的了。我放心地躺在床上，听着父母忙碌的声音，也听着他们你怨我怪的争吵。在这个时候，父亲似乎也无有了风度，一句一句的对答，不服输的。起初，我曾想过，起来劝劝吧，可是听久了才感觉，他们吵来吵去，并无正理可言的，而且总会在我起来以后露出满意和幸福的笑容。有时试探性地问一句，你们吵的啥呢？母亲就恨恨地瞪一眼父亲，父亲则羞赧地挠挠头，会心微笑。我这才悟出：原来争吵中也能传递温情的！这样地久了，我就习惯了在老家的屋内，睡在儿时的温床上，听每天早晨叮叮当当的锅碗瓢盆声、鸡儿们的打鸣扇翅声、伴着父母抑扬顿挫的生活小调，感受着农家小院特有的温馨和幽静之美。
因为两个哥哥都不在家，所以八十四岁的父亲仍是家里的骨干劳动力。凡是体力的活儿，母亲是干不动了，父亲便逞英雄。然而，父亲近些年来身体的单薄很是很让我们心酸的。
父亲年轻时，身材很魁梧，干起活来总有用不完的力气。我亲眼看着他从地里回来时，肩上扛着犁、套，手里牵着两头牛，还在腋间挟着半袋子傋剩下的种子。可现在，父亲只有九十多斤重了。他的胳膊腿都已瘦得不成样子，一层薄得几近透明的皮，包裹着暴突而出的血管；眼窝深陷，眼珠浑浊无光；长长的睫毛像伸出的房檐，遮在上面。他的背弓得利害，仿佛腹部全是空的，而胸脯要贴着大腿了。父亲再也搬不动一袋粮食。当姐姐们帮忙把地里的庄稼收到院子里以后，父亲就得像小燕儿衔泥一样，一点一点搬出、晒干、收回。
就在前两天，我回家时，母亲说：“你爹在地里呢，择花生。”那块地离家有三里多，一路坑坑洼洼，泥深水大的，父亲怎么能行？我匆匆放下东西，就去接他。快到地边时，看见父亲正从堤埂上站起，拍了拍身上的土，准备背花生。原来，他是要先将花生袋子放在高处，爬上来，再背起走的。这和朱自清的父亲爬铁道买橘子的场景何其相似！可是，那是为了自己的孩子，这竟是为了挣得生活！
父亲看见了我，高兴得笑成了一朵菊花。我帮他拍拍土，掂起了袋子，其实也只有不到十斤吧，我的心沉得赛过了这袋花生。
父亲让我先走了。他说，一口气是走不到家的，需要歇上几次。我回到家，将近做好饭时，父亲终于回来了，脸上的笑容还没有消失！我拉了椅子让父亲坐下，母亲又开始唠叨了：不中用呀，不到一亩的花生，择了快一星期了；一天只能弄这半袋回来我没有阻止母亲的唠叨，也许在她心目中，父亲永远应该是一堵墙，一棵树，一座山。然而父亲确实老了！
下午的时候，父亲又上地了。我收拾完了碗筷时，外面起风了，温度也迅速下降，似要下雨了。我随便拿起一把旧伞，到地里找父亲。远远地看见，父亲蹲在地上，一个塑料包折成角，顶在头上；他一步一步在地上挪动，像极了一只蜗牛！我把伞打开替他罩着，父亲说，这样好，暖和多了。我已经哽咽得说不出什么。忙蹲下，一棵一棵地摔掉、捡起
许久，我说：“爹，这地就别种了，租出去吧。”“那会中，想吃点油都不方便；你妈还好吃豆腐，自己种点豆子，换着舍哩。”我无语，专心地择花生。
久不干活儿，只觉得蹲久了，两腿麻得厉害。我一会一站，且频率越来越高。父亲说：“你走吧，天也不早了。别回去晚了，你妈不放心。”我不忍走，父亲说：“你把这些先背回去，我到黑也择不了多少，剩下的就好拿了。”仅让我把已有的背走，父亲就沾了多大光似的！我迟疑再三还是走了，我要到城里上班，父亲只能自己干！
走远了，我又回头看，父亲没有望我，他只是专心致志地择他的花生。那只花伞一会往前挪一点儿，在风中微微地动；伞下遮的是我年迈而仍需勤苦劳作的父亲！或许父亲并不感到苦呢？因为，他的脸上始终洋溢着满足的笑容。或许他以为自己的努力可以为母亲换来幸福吧；或许，他以为，以自己的老弱之躯仍能做一把为母亲遮风挡雨的伞吧。
哦，我可怜而又伟大的父亲！
人常说：“少年夫妻老来伴儿。”能一辈子相扶相守也许是很多人都渴望的幸福。我在心里为二老祝福、祈祷。
脚下的路平平仄仄，我一步一步认真走过，似走在父亲铺就的宽厚和坚韧里。耳边响起了刘和刚那浑厚、悠扬、又满是伤感的歌声：
“我的老父亲\我最疼爱的人\生活的苦涩有三分\您却持了十分\这辈子做你的儿女\我没有做够\央求您呀下辈子\还做我的父亲”