我是怎样沦落为城市人的

陈强 / 著投票加入书签

作客小说网 www.zkxsw.com,最快更新陈强文集最新章节!

    编者按 “沦落”为城市人,是一种无奈,还是一种奢侈,拟或是一种修炼?作者朴实的笔到心灵里转动了一个太极图,是由阴阳结构的。  在民工的眼里,我是一个十足的城市人。因为民工对城里人有独到的见解,他们说:城市是城市人的城市,不是乡下人的城市;乡村是乡村人的乡村,也是城里人的乡村。真是真知灼见。

    对照民工的这句话,我是城市人无疑。尽管我跟民工有许多相似的地方,比如我们的祖宗都是乡村人,我们的父母至今还在乡村,我们在乡村都留着一幢风雨中飘摇的旧宅,且我们的神经与记忆时时被乡村牵动,但我们不相同的地方一定更多。那些不相似的东西,最终区分出我是城市人,而民工是城市里的乡村人。民工在城市里替人打工,我在城市里叫民工替我打工。这种角色差异,是分辨城市人与乡村人最致命的界线。

    之所以脑子里生出这个想法,缘起我在城市里三番五次的住宅变迁。其实城市人大多是从乡村人演变而来的,演变的内容相当庞杂,有服饰的演变、语言的演变、习惯的演变、住宅的演变、观念的演变、思维的演变,等等。在繁华的城里拥有一套属于自己的住宅,是整个演变过程中最感压力重大和生活艰辛的。那一套面积不大且挂在空中的房子,它的价格昂贵得让乡村人摸不清头脑,更让城市人感慨乡村人的苦中有乐。除了那些用金钱雕塑起来的老板可以不费吹灰之力就能在居者有其屋,别的靠工资养活的城市人,靠摆个摊开个店的个体户,其最起始的追求,或毕生的付出,或毕生负债的,就是那一套决不会比乡村老宅大的房子了。

    房子让城市人爱之入骨,又让城市人恨之入骨。姑娘沦落就有钱,就成了小姐;百姓沦落就有闲,就成了懒汉。那么城市人,一沦落就有房,就负了债。只是姑娘的沦落要用人格品质作交换,百姓的沦落大抵要经受世俗道德观念的谩骂,而城市人的沦落,是那种同是天涯沦落人的沦落,那须以生活的意志作垫背,围绕一套房子东折腾西折腾,日以继夜夜以继日地挥写“日子艰辛”四个字。

    我就是因为在城里寻找那个满意的窝,而最终一步步沦落为城市人的。为方便读者理解,这里不妨将我的沦落过程作简单的回顾,回放我的历史,有助于全面理解“沦落”一词的确切含义。

    我最近乔迁了新居。乔迁真是件大喜事,我已结婚生女,金榜已然题过名,飞黄与腾达也随黄鹤离去,所以乔迁成为残生可口可乐的大事要事,于是择日子,请宾朋,喜气洋洋,其乐融融。在一派喜气里,心头的那盘帐却打得噼啪响。敢用75万买下300平米的房子,得益于房产商只需我首付25万,其余50万让银行付,然后我用10年时间每月按时付给银行,银行这样做跟地主收租差不多,但我到底还是要感激他,没有这位财神爷帮忙,我若等到现在买这套房子,那得用两个75万了。比起银行的唯利是图,我得的实惠更多。因为在两年时间里,那些可爱的水泥与砖头想人之所想,它们将价格抛向空中,翻了一个漂亮的跟斗。我若转手倒卖,定能赚回另一个75万。我最终没有倒卖,是因为原来的住房已跟不上形势。于是不得不装修了,装修用了20多万。一段时间里我被人们尊称为老板,装修完毕我后悔不已,后悔身上没钱底气不足。在银行取钱的时候,我感觉时光飞逝,以至后来我付装修的钱时竟冒出一身冷汗,并恨恨地想过要克扣装修工资,我想我骨子里还是个穷光蛋。好在,我的新居落在富人区里,富人区里停满了宝马与奔驰,它们的车牌都是8字成堆的。我住在这样的环境里,就算穷得在家里喝萝卜汤,也不会让人怀疑我是个乡村人了。更主要的,我已人到中年,这辈子不想再换房,我一生中必须的乔迁已到此结束。我高瞻远瞩,房子买一楼,车库连房间,门外辟花园,抛开头顶八户人家不算,我独得两层,便是别墅一般,然后我将在这里安安心心地慢慢画那个生命的句号。今年我37岁,已彻底沦落为城市人,我不再骄情地跟别人说我是乡村人。

    四年前我33岁,在那套98平米的集资房里住了整整三年,心思蠢蠢的想着未来。98平米的房子其实不小,可房产商们总爱跟我过不去,他们设计的房子越来越大,款式越来越精致,最要命的是有了“跃层”与“错层”的概念。作为一个城市人,我不可能永远住在落后狭小的房子里。就算我愿意住,我的女儿将来未必肯原谅于我。我的未来不是梦,的确不是梦。我原本打算自己拥有一套新房,然后手头有五万块存款,那就是生活美满了。可我的美满生活刚开始,房子的诱惑就虎视眈眈了。就在那一年,我的朋友帮我作出重大的决策,倾我所有,把隔壁的房子也买下,两套房一沟通,就是近200平米了。原来那套当初化了我7万元,而买这一套时我却付了14万多。我咬咬牙,再咬咬牙,又将新房老房一起装修了一遍。结果有那么两三年时间里,我背着沉重的债务过日子。两套房子沟通后,没有作大的结构调整,生活还是那样生活,所不同的是,全家人可以在房间里像走迷宫一样的走来走去,面积大了,结构却更差劲了。后来要不是房价的继续突飞猛涨,我估计要后悔得自杀。

    七年前我30岁,此前我住在一套60平米的老房子里,是80年代末建造的老房子。我享受不了房改政策,但单位的集资分房还是让我欢天喜地。更让我欢天喜地的是,我的集资不必伤透我的脑筋。因为我还没有结婚,而我一旦结婚,钱的难题便迎刃而解。我把集资的事情告诉我的岳父母,他们就问我要多少钱了,我说一期要缴多少,他们就把一期的钱交给我,我又说二期又要缴多少,他们就又如数把二期的钱交给我。那一年,岳父母还没把他们的女儿嫁给我,却给了我7万元钱。这笔钱若是想从我自己的父母那里取,就算榨取他们的躯干也无济于事。同是乡村人,他们的贫富差距是那样的大。我欢天喜地的抽签分了房,然后欢天喜地将积蓄的5万元钱用作了装修,然后紧接着,我在那里布置了新房,在那里结了婚,在那里挂上了结婚照,又在那里生育了一个女儿。30岁那年房子有了,妻子有了,儿子暂时没有,票子呢?票子就慢慢地赚吧,有青山就不愁没柴了。

    十年前我27岁。我跟女朋友(现在的老婆)一起去看一套二手房,我们为着一个共同的目标从乡村来,必须寻找一套像模像样的自己的房子,有了房子我们才是城市人。我那时候还没看见过套房长得啥模样,但当我站在那套将要出售的二手房门口时,顿时被那一家三口制造和透露的温馨感染了。后来知道那里的装修是最简单的装修,后来知道那房子的质量是让人提心吊胆的,但当时看过这套房子编者按 “沦落”为城市人,是一种无奈,还是一种奢侈,拟或是一种修炼?作者朴实的笔到心灵里转动了一个太极图,是由阴阳结构的。后,我和女朋友不费商量就横下一条心,买它。60平米的房子,要价6万元。我们两人把余钱全都凑上,坚强地抽成三万,不足的三万,只好向朋友们伸出求援的双手。交了钱,我们在城里终于有了一个自己的家,一个避风躲雨的温暖的家。

    十一年前我26岁,我从乡村来到城里,在一家报社做记者和编辑。单位连编制都不给我,更遑论什么房子了。我先是在朋友家里铺一张钢丝床借宿,宿得脸皮厚了,不得不去租房子了。在城郊结合部,我终算租到一间房。那是幢两间三层的农民房,一二层由房东母女三口自己居住,第三层的一间房屋就出租给了我。那间房子连阳台在内面积不足30平米,月租金120元,我的月工资当时是240元。我们将房间用一块布隔开来,里面摆一张床,一张写字台,外面摆一张折叠式的小圆桌和两张椅子,最豪华的是从乡村搬过来的一组旧沙发,女朋友在阳台上做饭的时候,我拿一个小雪碧瓶到附近小店打酒。白天我们都上班,晚上我在写字台上涂涂写写,女朋友则在床上看只有一个频道的电视机。楼下的粪炕即是厕所,我经常在那里跑上跑下,有时憋不住了,就在洗衣池里解决,弄得房东女人对我虎视眈眈。让我无限回忆的是,在那间出租房里,我竟接待过不少来自乡村的乡村人,某几个周六的时候,我还将它借给朋友,让他们享受在城里恋爱的美好滋味。在搬出那里之前,隔壁房间里曾住进一个蹬三轮车的一家三口,我们两家人合用一个不到五平米的阳台,在那里摆了两个灶台,在那里晾晒两家人的衣服。我想,我再也不能与三轮车夫生活在一起了,我必须寻找属于自己的房子。

    十六年前我21岁。我在一个乡镇教年龄跟我差不多、个子比我要高的高中生。晚饭后我总跟着别人到街上散步,看到镇上新冒出来的套房,发生一片唏嘘声。那时候万元户刚刚开始流行,一套房子的市场价是一万八千,我一个月的工资是120元。我计算了一下,就是不吃不用,也得十年时间后才买得起套房。我想我这辈子算完了,教师地位那么低下,怕是连老婆也讨不进了。所以当时我的理想是,做一个像我小时候见过的老师们那样,讨个农村老婆,然后我利用假期料理好家里的那几亩责任田。我的脑子里没有城市,我不想成为城市人,做城市人成本太大,而我,更没有做城市人的资本,我是个农民胚子。

    十八年前我19岁。我在一个师范学校里读书。我们那时候总爱做梦,说一些“假如什么什么”这样的话。有一天,我们逃学睡懒觉,在床上睁着眼说大话,说未来的日子,说着说着我们都有些激动。有一个同学的话我至今不敢忘记,他说:“要是毕业后每月国家发给我们300元工资,那真是美死了。”当时听到这句话时,我使劲往肚里咽口水。我想是啊,要是每月有300元工资,三年不就成万元户了吗。只是,那时我们根本没有套房的概念,教师地位低下让我们从心底里拒绝了套房这个新生事物,我们何必要套房呢,农村是我们的家,我们的房子父母早替我们准备好了,我们最大的任务是讨一个有国家户口的老婆,那才是长久之计呢。

    这就是我,从19岁开始,自觉不自觉往城市人沦落的乡村人。每一次沦落,必然以我出巨资买房子为标志,除此便是年岁的增大,皱纹的增加,和收入的入不敷出。在我不断沦落的过种中,房子越换越大,房价越涨越高。我上班所挣的钱,如数投进了不断更换的房子里,以至最后不得不动用人民的银行,过着寅年吃卯粮的超前消费日子。我在城里的拼搏,很大程度上就在为房子考虑。生活中付出的艰辛与汗水,其实都缘于自己的想不明白。是呵,为什么那样想不明白,为了转瞬即逝的潮流,为了不切实际的幻想,我们有必要付出那么多吗?在那不断变换的房子里,我们究竟享受到了多少生活的乐趣呢?房子终究是房子,房子除了给我们一个避风港,它空间再大也不可能带来快乐的再大,它的高档次并不能带给我们生活的高质量。

    我们经常羡慕那些老牌帝国的人民过着幸福的日子,我们总是徒叹自己的处境,总是埋冤收入的差距,其实说穿了,我们并没有他们那样活得潇洒,我们的生活总在攀比,因为攀比而挣扎,因为挣扎而痛苦。外国人也有房子,但外国人似乎并不为房子枉费心机,外国人的别墅有的就像我们的建筑工棚,是可以随时移动的,外国人在城里弄个小窝,在乡村又置一处美丽简单的夏季别墅。他们把节省下来的钱全部用于制造快乐,制造生活的浪漫。我们认识不清这个问题,所以我们总是心甘情愿地沦落了,沦落成一个为钱拼命、为水泥砖头疲于奔命的城市人。

    150万如果让我一张张地数过去,我或许能数出一种自豪感,但我住在150万元的房子里,得到的却是一种负债累累的感受;如果150万用于购书,那一定可建成图书馆了;如果150万用于购买轿车,我何愁买不起奔驰与宝马;如果150万元用于生活消费,我们天天可以喝咖啡上餐馆了;如果150万元用于旅游,我们可以走遍五湖四海海内海外了;如果150万元用于健身,我们就不必担心上医院了;如果150万用于慈善事业,我们的良心责任心就不是现在这个样子了有那么好的设想与计划,但我们不能实施,因为我们沦落了。

    乡村人因为没有这样的攀比,所以他们的日子过得虽苦,但毕竟也有幸福;城市人因为免不了俗套,所以我们的日子过得虽冠冕堂皇,但我们也失却了更多的快乐。编者按 “沦落”为城市人,是一种无奈,还是一种奢侈,拟或是一种修炼?作者朴实的笔到心灵里转动了一个太极图,是由阴阳结构的。编者按 “沦落”为城市人,是一种无奈,还是一种奢侈,拟或是一种修炼?作者朴实的笔到心灵里转动了一个太极图,是由阴阳结构的。编者按 “沦落”为城市人,是一种无奈,还是一种奢侈,拟或是一种修炼?作者朴实的笔到心灵里转动了一个太极图,是由阴阳结构的。编者按 “沦落”为城市人,是一种无奈,还是一种奢侈,拟或是一种修炼?作者朴实的笔到心灵里转动了一个太极图,是由阴阳结构的。编者按 “沦落”为城市人,是一种无奈,还是一种奢侈,拟或是一种修炼?作者朴实的笔到心灵里转动了一个太极图,是由阴阳结构的。编者按 “沦落”为城市人,是一种无奈,还是一种奢侈,拟或是一种修炼?作者朴实的笔到心灵里转动了一个太极图,是由阴阳结构的。编者按 “沦落”为城市人,是一种无奈,还是一种奢侈,拟或是一种修炼?作者朴实的笔到心灵里转动了一个太极图,是由阴阳结构的。编者按 “沦落”为城市人,是一种无奈,还是一种奢侈,拟或是一种修炼?作者朴实的笔到心灵里转动了一个太极图,是由阴阳结构的。编者按 “沦落”为城市人,是一种无奈,还是一种奢侈,拟或是一种修炼?作者朴实的笔到心灵里转动了一个太极图,是由阴阳结构的。编者按 “沦落”为城市人,是一种无奈,还是一种奢侈,拟或是一种修炼?作者朴实的笔到心灵里转动了一个太极图,是由阴阳结构的。编者按 “沦落”为城市人,是一种无奈,还是一种奢侈,拟或是一种修炼?作者朴实的笔到心灵里转动了一个太极图,是由阴阳结构的。编者按 “沦落”为城市人,是一种无奈,还是一种奢侈,拟或是一种修炼?作者朴实的笔到心灵里转动了一个太极图,是由阴阳结构的。编者按 “沦落”为城市人,是一种无奈,还是一种奢侈,拟或是一种修炼?作者朴实的笔到心灵里转动了一个太极图,是由阴阳结构的。