作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新段义斌文集最新章节！
自番农村生活过的，对于碾并不陌生，我却对它情有独钟。
童年心中，它像一个老朋友，又如一个长辈，要时时敬着它。村中无论顽童大人，谁若故意或无意去损坏它，必然会招之长辈的训斥和责备。经常的，我会看到娘举着一个小小油瓶，滴进碾轴里，使它不再发出咯吱咯吱的响声，搅得人心烦。不过我从没有心烦的时候，乖巧坐在旁边一块圆形石头上，看着爸和娘一人推着一根木棍在碾道里没日没夜的转圈；弄起的土尘在煤油灯微弱的光亮里悬浮。我能清晰的闻到尘土的味道，窒息而困卷。有时干脆合上眼，靠着墙不觉睡去。
一觉似乎睡了很久，醒来后，发现娘和爸还在围着碾飞走，尘土依旧弥漫在空中，窒息而困倦；不同的是，堆满碾台的高粱、玉米，变成了细细的柔软的粉，攥一把涩涩的，热热的。我抬起沉重的眼皮抱怨地问：“还没完啊？啥时候了？”“坚持一会，这就完！”娘用慈爱的目光看了我一眼。于是我的眼前又模糊起来。突然，凹进土墙的煤油灯摇曳起来，爸妈巨大的身影在暗淡的墙上弯曲折叠，我知外面起风了，夜一定也深了。我没有理由不闭上眼睛，感受着四周的夜将我包裹。我仿佛看到了风的身影在碾棚外荡来荡去，有时会伸出长长的手臂在我脸上拂过。在我似睡未睡之际，听到有人喊我的名字。极不情愿睁开眼睛，爸和娘正在昏暗摇曳的灯光中收拾着家什。“推完了？”我揉搓着惺忪睡眼站起来。“走，回家睡去。叫你家里等着，非要来！”娘左臂夹着簸箕，右手拎起我的手，回家了。尤其在过年前，它更是不得一丝清闲，碾棚里的灯光一直摇曳到凌晨。
儿时不知多少次在碾棚里睡着，不能忘记的是那种感觉：夜幕四合，寂静的村庄在我身边沉睡，困倦的风从脸颊轻轻拂过；深巷里偶然传出几声狗吠，搅碎了夜的宁静。我迷迷糊糊给娘牵着，仿佛置身于温柔乡中。我怀念这种感觉，甘苦而温暖。
碾，它像一个历经沧桑的老人，养活了祖辈几代人，它是旧社会农村生活的见证。时代变迁，作为历史的产物，虽然它早已废弃不用，被电磨取而代之，但新社会的农民不应该忘记它，就像孩子不能忘记父母。