段义斌 / 著投票加入书签

作客小说网 www.zkxsw.com,最快更新段义斌文集最新章节!

    自番农村生活过的,对于碾并不陌生,我却对它情有独钟。

    童年心中,它像一个老朋友,又如一个长辈,要时时敬着它。村中无论顽童大人,谁若故意或无意去损坏它,必然会招之长辈的训斥和责备。经常的,我会看到娘举着一个小小油瓶,滴进碾轴里,使它不再发出咯吱咯吱的响声,搅得人心烦。不过我从没有心烦的时候,乖巧坐在旁边一块圆形石头上,看着爸和娘一人推着一根木棍在碾道里没日没夜的转圈;弄起的土尘在煤油灯微弱的光亮里悬浮。我能清晰的闻到尘土的味道,窒息而困卷。有时干脆合上眼,靠着墙不觉睡去。

    一觉似乎睡了很久,醒来后,发现娘和爸还在围着碾飞走,尘土依旧弥漫在空中,窒息而困倦;不同的是,堆满碾台的高粱、玉米,变成了细细的柔软的粉,攥一把涩涩的,热热的。我抬起沉重的眼皮抱怨地问:“还没完啊?啥时候了?”“坚持一会,这就完!”娘用慈爱的目光看了我一眼。于是我的眼前又模糊起来。突然,凹进土墙的煤油灯摇曳起来,爸妈巨大的身影在暗淡的墙上弯曲折叠,我知外面起风了,夜一定也深了。我没有理由不闭上眼睛,感受着四周的夜将我包裹。我仿佛看到了风的身影在碾棚外荡来荡去,有时会伸出长长的手臂在我脸上拂过。在我似睡未睡之际,听到有人喊我的名字。极不情愿睁开眼睛,爸和娘正在昏暗摇曳的灯光中收拾着家什。“推完了?”我揉搓着惺忪睡眼站起来。“走,回家睡去。叫你家里等着,非要来!”娘左臂夹着簸箕,右手拎起我的手,回家了。尤其在过年前,它更是不得一丝清闲,碾棚里的灯光一直摇曳到凌晨。

    儿时不知多少次在碾棚里睡着,不能忘记的是那种感觉:夜幕四合,寂静的村庄在我身边沉睡,困倦的风从脸颊轻轻拂过;深巷里偶然传出几声狗吠,搅碎了夜的宁静。我迷迷糊糊给娘牵着,仿佛置身于温柔乡中。我怀念这种感觉,甘苦而温暖。

    碾,它像一个历经沧桑的老人,养活了祖辈几代人,它是旧社会农村生活的见证。时代变迁,作为历史的产物,虽然它早已废弃不用,被电磨取而代之,但新社会的农民不应该忘记它,就像孩子不能忘记父母。