作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新刀口漫步文集最新章节！
“那里曾经是一湖一湖的泥土”\“你是指这一地一地的荷花”\“现在又是一间一间的沼泽了”\“你是指这一池一池的楼房”\“是一池一池的楼房吗”\“非也，却是一屋一屋的荷花了”
这是我第一次倾听一位诗人的朗诵。地道的京剧腔的朗诵，出自年近八旬的老管管之口。他说台湾诗人现在管读诗叫“演诗”是一种表演艺术。于是这首荷，便成了我生平最奇特的视听享受。
一身牛仔服，膝盖上挖了洞，绣着两朵粉红的小花，花白的头发扎成一个小辫儿，台湾现代诗的老前辈，活脱脱一个老牛仔，兴冲冲一个“老顽童”
在滕州红荷湿地风景区观光的路上，他滔滔不绝地讲述着自己出演的一部部影视剧。二十多部电影，马不停蹄地跑龙套：作为六朝怪谈的编剧，在第三段中出家做了和尚；跻身超级市民，演一个文疯，在公车上帮助坐公车的人；最近的是徐克的梁祝，那个带坏了梁山伯和祝英台的教琴的老师。徐克找人和他谈片酬，他说徐克找我，不谈钱，随便随便；在王童的策马入林中沦为土匪头子，请求导演加戏，开玩笑不愿早死，最开心的是30万台币，创下最高片酬记录——说着话还拈“兰花指”表演了一把“弹指神通”还有一部电视剧，叫掌声响起，他变成一个赌钱、酗酒、打老婆的恶棍。想女主角的名字想了一分钟，说她拍过星星知我心，原来是吴静娴，现在正在做声带手术。一个诗人的演艺生涯，他谈得津津有味，我听得兴趣盎然。
我急着切入正题，却迟迟插不上嘴，老管管实在太健谈了。我说他是台湾现代诗的源头之一。他哈哈大笑，不能这么说，当时我们有一群人，都很年轻，二十多岁，那时候被人骂啊！我说“文体改革家”都有相同的命运。他说对，改革嘛，不会真的当烈士，但却是活着的烈士。
问他和内地当代诗人有没有联系，他说和西安的沈奇最熟，上次沈奇到台湾去过。我补充了一句，伊沙呢？他说伊沙也有联系——其实我对他的所有认知，仅仅是通过伊沙编选的世纪诗典上介绍过他的三首诗：邋遢自述、满脸梨花词、剑桥之柳——我说伊沙在世纪诗典中称，您是台湾最早的“后现代”诗人啊！他笑说，我没有那么大的本事啦
他对内地当代诗歌的总体印象如何，也许是每一个诗歌爱好者都会关心的事情。结果他沉吟了一会儿，说最近看不多哪，现在都在变嘛，整个都在变嘛其实我蛮欣赏于坚的东西，他使用了一种独特的文字，一般来讲不是诗的文字，是近乎一般散文的东西。比如零档案，它的排列就像散文一样，但是我体会到一点，他用这种所谓烂熟(滥俗？)烂熟(滥俗？)的文字，大家天天都在看的报纸一样的文字，却写出来一件让大家都毛骨悚然的事情，大单位、小单位都一样，在你身上背着的这个“档案”你一辈子都不知道它会怎么写，而别人想怎么写就怎么给你写，这是很恐怖的事情，任何一个行业都有啊！后来它不是也在北京编了戏吗？在北京演出过
我说我们的现代诗写作，好像都是从模仿你们开始的。他说台湾写现代诗走在前面，后来内地迎头赶上。其实走在前面是没什么好处的，现在还被人骂嘛——接着他谈了几个画家、诗人朋友被迫害的经历，台湾的“文字狱”也曾让他深受其害。我说我们内地现在正在网上围攻一位女诗人，叫赵丽华的，都在恶搞她的“梨花体”她的家庭居然也受到一些影响。他说没有关系，她要坚强地活着就好。有机会答辩就答辩，没机会答辩就算了。不能像我们男生。可以把找茬的找来谈谈，谈好就好，谈不好动拳头嘛。其实创作这个东西，你不要给我们设立方法、条件以及什么，走哪条路是对的，哪条路不对。你文学评论家可以说，我们可以不听，也可以听，我们可以给你鼓掌，但是你不能说这样就不对，不能黑白分明的。而我们一旦有了新的“品种”旧阵地上的人们会问，这是什么东西？会不会有毒啊？他们是这样想法
而他侃侃而谈的“演诗”技巧，会不会引发我们这些“唯传统的马头是看”的文学中青年们更大的争议呢？最近他去马其顿一个诗歌节上朗诵，读了一首从来没读过的诗，叫过客，分春、夏、秋、冬四个部分，正是“演诗”之风，征服了现场所有观众：京戏的唱腔，辅之动作、眼神，甚或手眼身法，观众听得如痴如醉，站起来鼓掌，掌声竟不断绝，他一再鞠躬致谢，结果谢幕谢了个没完没了。前一段时间，参加河南一个大型朗诵会，日文、韩文、西班牙文、意大利文众声喧哗，而念诗还是传统的念法。他发言了，说朗诵，倒不如往后走，我们老祖宗就是唱诗的，元曲、宋词，都是唱的。一般人念诗是没有诗意的，如果你的声音再加上表演，效果就不一样了。就像我们聊天，也是一种最最自然的演出嘛
从理想的云端堕入现实的污淖，我问他现在如何谋生。他说吃救济金啊，他以前是当兵的，杀人啊。说完笑个不停，其实他在1949年被国民党抓了壮丁，起初以为要去打仗，结果只是在撤退，逃跑
没有语重心长，不会装模作样，他像一直在搞笑一般跟你臭贫：写诗是赚不到钱的，全世界写诗的都没有赚到钱。写诗，纯粹是你喜欢跳舞，我喜欢打牌，你喜欢下棋，那我喜欢写诗嘛。顶多是赚到一个名，但这个名还不是大家都鼓掌的，还是挨骂的！写诗是小动作嘛，要说的好一点，对不起，我们是高级的文学！诗应该放在第一位！问题是你不见得是第一位，或者排不上任何位子，而写诗才是第一位的。哈哈
哈哈大笑，酣畅淋漓。到他那岁数上，到他那地位上，还有什么值得煞有介事，或者郑重其事呢？他最近居然三个月出了两本诗集，扔在社区的跳蚤市场上卖，有个女邻居是编杂志的，编什么虫啊花啦，买他一本来读，说管管的诗真迷人。听了之后，他是又高兴又愤怒，说我他妈写了这么多年了，你才刚刚看我的诗啊
老头真是逗死了。我脱口而出他那三首诗的名字，他仿佛突然得遇知音，要回宾馆拿他的新诗集给我。我说我要买，他说不卖，白送给你。一顿饭之后，我不辞而别，错过了那本无限遐想中的诗集，真是一种莫大的遗憾。而老管管的音容笑貌，已经深深地植根脑际，他拥我入怀合影留念时的快乐，直到现在依然狠狠地感染着我。
附老管管的一段自传：
“管运龙，笔名管管、管领风骚等，介根国遗民，山东人，青岛人，台北人，一九二九年生，写诗50岁年，写散文40岁年，画画40岁年，演戏20岁年，出诗集二本荒芜之脸、管管诗选；散文四本请坐月亮请坐、春天坐著花轿来、管管散文集、早安鸟声，画展联展6次（新视觉艺术展等等），电影20多部超级市民、六朝怪谈、策马入林、飞侠阿达等。得过现代诗首奖，及香港文学美术协会诗首奖，入选中国文学大系及各诗选选集多次，爱荷华大学国际作家工作坊访问作家。有子女各一，爱吃花生米、鱼、水果、酒，喜欢素食，爱小孩、女人、月亮、春天、山水、树苍草自然，爱稀奇古怪事物，喜欢超现实，喜欢八大，梁楷、米罗克利、陶潜、王维、寒山、李白、秦砖、汉瓦古诗及原始艺术，喜欢一切原创性东西。有香港脚一只，牙少了四粒，痔疮潜伏期。爱京剧、国乐笛琴琵琶；嫉恶如仇，天生善良。出生时有异香是菩萨转世，不太相信，但有慧根，正在修行辟谷，以便将来羽化成仙或成陈搏开张天岸马奇异人中龙，一九九七夏。”