作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新dxhyt文集最新章节！
虽然同意留在书店工作，我似乎没什么异样的感觉，表面还是那样，上班拼命干活，下班紧着回家，无视单位的任何活动。组长宋瑞图带我领了工装——蓝色劳动布一身儿，还有球鞋，笑着对我说：“终于把你留下，这次只有两个名额！打今儿起，试工期六个月，照你的表现，转正肯定不成问题，到那会工资涨到三十五元。公司是参照体力劳动计算，给的高。咱这活，看似只靠出力，干好不易，还得多学业务，不懂的，尽管问我好了。”
我跟钱不亲，工资多少没所谓，每月除了非买不可的食堂饭票，兜里顶多两三块钱，足以；其余全部交给家里。你想，电影票每张一毛，上趟公园顶多不过五分，看病三联单交给医院，完事，况且，这些又不是我的最爱。只是这工资的算法要我特别别扭：为什么说体力劳动呢？离文明太远，不雅。
毕竟成为单位的一员，身上多少带点正气。赶巧包装因故暂停，得空，我也大院里四处转转。在我看来，这院子好大好深。先打院门说起，大门朝东，两侧立着三块牌子：新华书店总店、新华书店北京发行所、和新华书店储运公司。东西一条大道，见天挤满货车，直通院子西头。道南依此是：传达室、收书组、办公楼、五库和六库，五库存放材料，六库藏着神秘的印刷厂；往后是食堂，西边买饭，东头是医务室、托儿所，中央摆着千号人的座椅；行政、查询、材料三个科室躲在食堂南侧的角落。七库、九库、八库、一二三四库、十库，外加冒烟的锅炉房并列在路北，连城一片；七九十库是楼，其余均是平库。院子尽头是车队，叉车、卡车二三十辆，列成一排；前面的篮球场，挨着三间平房组成的技术科。
或是跟着科长、组长去别处帮忙。四库分包老大难，人手少、库房破烂，包件零散，时常积压，那的分包师傅金生和矮胖子老曹天天喊增援。这库还是老旧的木制结构，天窗横在屋顶，进不得光，脚下凹凸不平，阴暗、潮湿，打包机一响，给人一种要坍塌的感觉。我常主动过去，混在帮忙人中，一股子猛劲，直到把积压的包件歼灭。星期天，偶儿跟着“干部车”去送货，坐在卡车的后屁股上。原来这送货也不好玩，货站在广安门，挺远，紧临着马连道村，库房成群；这儿管库房不叫库，要喊“磅”每磅只收指定到站的货，倘若不熟悉这个，您四处串吧，准走瞎道；卸货也有规矩，打底相同，标签朝外，货票一致，关键要快，后面长串的货车在排队，鸣笛。反正我来这里，感觉自己很傻。
最常去的地方，按说还是十库。这是新建的楼，还有电梯，楼上储备图书，归栈务科管；北京发行所第一发行科也在楼上。楼下是包装，门前有个老高的平台，专供出货。新鲜的是，哪儿仅有一台包装机，日本造，外加一个老长的传送带，速度快的惊人，四个凹槽同时出带捆包，不停机，十几人包装为它供货，忙不过来。库内更是喧响不断。配发书也特别，专管省会大城市书店的发货，像青云谱（上海）、南京西，昆明东等等，货整齐，包件基本用不着落地，直接码台出库。因此，这里分包的师傅只有一人，就是老苏。
老苏半百年纪，秃头，体大，着衣了里了的。他这活儿，说来也不轻巧，一台跟着一台向外拉货，零散包件也得分拣，要命是内急没人接应，有个随地小便的坏名声。上面追问下来，组长宋瑞图睁眼闭眼的帮着蒙混。要说老苏为人，跟随地小便差不多，脑瓜子好使，手头的活也不软，就是管不住那张嘴，好抖机灵，爱议论领导，说话酴醾星子乱溅。讨厌他的人私下揭他的疤：“他呀，解放前就是个巡警二流子。”老苏表面满不在乎，可他心里明白，自己的出身，外加上这张破嘴，努力再好也白搭！
我俩的默契，源自我对他的尊重，而他则夸我是个苗子，至于咋样的苗子？他没理由，我也不猜。那天下午，忙完手里的活，刘森令我把损坏的分包车拿到技术科修理。老苏立在站台上张望，老远看见我，死活要我过去。原来那台日本的机器也趴窝，赏了他闲。他这没有休息室，自个铁台搭个床，晌午用它眯瞪一觉。床上摆着旱烟，和脏脏兮兮的饭盆。
三句话不离本行。说道库房紧张，老苏借机发挥：“要说新华书店没地，鬼才信！那可是延安抗战时就有的企业，后来又扩展到华北、东北、西南、华南几大分店，现在小县城都有，全是最好的位置。就说咱单位吧，干部都是老资格，有延安来的，有在“三联”工作的地下党，大部分是解放前华北分店的，都是扛过枪打过仗的。刚解放那会，咱单位的地界大的海了去了。共产党的企业，独此一家，要多少地，政府给多少地。眼下这院子，岂止现在这四十亩，南边的粮食干校，西边啦的煤场过去都是我们的地，另外，西直门、大柳树也有我们的院子。这些年，我们的顶头上司只讲贡献，大公无私，把好多的地白白让给人家。如今怎样？弄得自己场地紧张。总店、北京发行所、储运公司三家聚在一个院里，哪儿都喊着场地紧张。总店是机关，只顾全国的事，定方向，出政策，三四十号人，倒腾到哪儿都能办公，人家也不讲求，一把手王景可是跟胡耀邦共过事的！有资历吧，可下边申请点事那叫一个扣；再说北京发行所，征订、汇总，采购、制票、结算，二百来口子也跟咱们挤在书库里，人家毕竟脑力劳动，办公室多放几张桌子也能将就；惨就惨我们储运公司头上，全北京出的书都要咱们发货，这是实打实东西，没地方放怎么行？这些个大脑袋，一点远见也没有，一帮子傻逼！”
没等我反应，他又接着：“现在我们是货收不进来发不出去，上上下下着急。包装、运输更是较劲，铁路每天的计划就那么多，想多发货人家也不接。可你知道我们外面要收的书有多少，每天六十版4万出厂包，这几天增加到八十版，出版社、装订厂送货排队十几天才成。运输这边喊“要以运定收”包装那边嚷嚷“要以收定运”全他妈的瞎掰，你以为铁路是你家开的呀！咱这仨科长各个一根筋，老革命出身，就知道干，一天到晚带着大伙死扛。要我，有事就往上捅，解决不了就给丫撂了，反正责任不在我们。”眼看天黑，他还要继续，我忙说：“苏师傅，下班了，我们改日。”
冬季的北京干冷干冷的。雪，还在屋顶上压着，几天都不化，西北风也吹不动；斑白的树木更加重了寒的沉重。窗前的葡萄树又被埋在土里，菜窖重新筑起。我的痛苦似乎被工作掩埋，但偶然还在挣扎，不是自己该走的路；闲暇，看书的时候多，尽是些励志的书，拿些不上大学也能成才的故事欺骗自己。有时索性不去想，爱咋的咋的，跟着百八十人挤在父亲单位的阅览室，守着那台唯一的十二寸黑白电视，看“霍元甲”母亲买来翻毛皮鞋，要我试试，一边说：“不久我们也要搬进楼房，再不用生炉子。”这倒是令人羡慕的喜事，听说前排的高山，就是我打伤过的那个男孩，也从大狱出来，正在筹备服装市场去练摊。一切仿佛在变，也许春就在冬天的肚子里，我想。
库房早已开始供暖，但还是冷，装订厂抢着向里送书，运输科急着向外出货，每扇大门四敞腰开，风呼呼的往里灌。还是刘森鬼，不知打哪儿弄的炉子，藏在休息室里，锅炉房偷车煤来。这好事对我毫无触动，百分之九十九呆在库里，干活不出汗就不错。最得意的要数柳桂芹，她在休息室写票，当然需要温暖；虽然不及炉子高，忽闪着两只大眼，申请生火的差事，这是其一。其二呢，这炉子可以帮助她热饭，食堂虽有这项义务，可毕竟要多走几步不是？刘森和友仁也带饭，好像得省就省吧。郭连福家近，索性饭都不带，每天骑车奔家吃去。唯独我，午饭在食堂吃。炉子间接的好处，就是串门的人突然多了起来。发行所的祁宝琴。一个美丽的老姑娘，几乎每天来找小柳，取票的张俊荣逗留的时间格外长，还有那个开叉车的女将周秀忠也是常客；叽叽喳喳聊个不停，尽是些穿衣、毛线之类的话，有时也低语，议论几位男士同时瞄上了某个美女，之后是咯咯的笑声。
小柳真的很小。这小当然不是年龄，按照我的推断，她长我三岁不止；说是她的身高，头顶越不过我的肩，好像小人国里的人，肉球似的。单位人都喊她小柳，我也随着，她不在意。一天，我好奇，问她为什么干写票。她睁着好看的大眼，对我讲：“我是知青，在延庆插队三年，吃尽了苦，什么没学到，回城后来到这。本以为书店是个挺好的地方，文明、干净、轻省，那想活也这样累。不过，我还是觉得这单位前景好，国企，独此一家，有干不完的活。我们进店可是一大拨子人呀，有在储运公司的，也有去发行所的，其实好多人都是家属，有关系来的。我们上一批来的是退伍军人，也是一大拨子。你可别小看这些大兵，各个都是党员，还有高干子弟，一个比一个精。我来的时候先是干配书，可点数看不见书台上的零头，清箱摸不到箱里的书。领导没办法，只好安排我写票。这也是才冒出来的差事，过去书的出厂包很准，每包3。5公斤，现在铜版纸多了，拼件的书也多，单位要求每种必须过磅。重量不准，铁路要罚款的，你懂吗？”小柳有些自豪。没等我琢磨，她突然压低嗓门：“哎，你知道吗？昨天我听组长和刘师傅他们在议论你，好像是关于转正的事，说是还要写什么材料上报，我没敢多听。我看你这人挺有心的，一天到晚不多说一句，光知道干活，领导就喜欢你这样的，等着吧，管保是好事。”
真被小柳言重。试工期不满仨月，宋瑞图兴冲冲赶来，冲我说：“胡，告诉你个好消息：国家出版总局人事部和团委鼓励先进青年，决定在系统内提前转正一批学徒工，你被选中了，批文已经下来。好好干吧，小伙子！”果然，还不到晌午，库房里的小喇叭就把这事广播出来。同时还有个叫赖英的女青年，听说她在九库，单位唯一的女打包工，那可是男人的岗位呀！佩服——典型的“三八”突击手。