作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新段光耀文集最新章节！
这里离县城有百余里，离最近的公路有十余，从县城下来有近两个小时的车程，下了车，离开公路上去，也有近一个小时的路程。
一路依山傍水，水很小，似要枯竭，有着河床，可以看出这里曾经是的有过大水的。如今只是那么几滴，一滴一滴地向前淌着，山却出奇的高大，一路上都是这样高大的山，漫山遍野的都是树，郁郁葱葱，林中有着布谷鸟的歌唱声，知了的伴奏声，树在风中应了这一切摆弄身姿地跳舞，偶尔看，能出现几只松鼠，它是这一切的卫士，在林中探出身子，发现动静后，尖叫几声，又消失于林中了。
顺着伴有石子的小路，一路蜿蜒而上，一切都在静静地、有序地变大，水大了，林子大了，山更高了，各种生物的声音大了。这里或许已经是人们慕想的林间深处，小石子路渐渐的陡峭起来，高山崚嶒愈多出现，竟更增添奇山异水之味道，一直在旁的小河忽左忽右，有时路就在水里，有的地方架起了小桥，站在桥上朝下看，水中黑背儿鱼秧在水里戏嘻，不觉映入眼帘，似乎心里也无比的切意了，小路忽地一个上坡，远远看，有村落了，村落三面环山，似被围于其中，有一个山道直通进来，这山形却也奇特“凹”是平地，山势这凹，用在这里，似喻不适，因这里一切都是圆的，真喻，倒可说成是一个倒在地上的圆形“凹”字，小道便从这圆润的凹口进来，直通村里。
这村子，约莫有二三十户人家。终于出现了人与自然对抗的声音。小河继续盘曲而上，直到天的那一边。小河经过一户人家，每次经过都会抬头看看这户人，因为他们之间相处的时间最长，已有六十多个春秋了，白天时看着那破烂的老房子，晚上映着星星点点昏暗的灯光，赶着自己的路。
这座老房子，坐落在一个宽大院子的角落，是五十年前盖的。老房子旁边，三十年前修了一座旧房子。旧房子旁边，几年前盖了一座高大的新房子。三座房子一比，显然新的最高大，好像一下成了长辈，注视着身旁矮小的晚辈。
老房子里住一位耄耋之年的老人，是这个村子附近村庄的寿星。二十年前，已经有人说她：“身板硬，手脚灵活，耳不聋，眼不花了。”十年前，人们就慢慢地注视起这位老人了。老人慢慢地走到现今。老人很热情，辈分出奇的高，村里四十岁的人都要管她叫婆了，为统一称谓，就都呼她为“七婆”
七婆成为全村注目的焦点后，她年轻时的事，便又重新传开了。七婆年轻时，人特别的利落，四十岁守寡，便独自拉扯起儿子。原来她家里总是那么干净。你们看那位老人，能像她那样把衣服穿的净洁，头上收拾的利索。
七婆一个人过，十几年前还养着猪，养了一年，到了年关，猪让儿子卖了，便在也没有养过了，为了生计，老人种着一块地，粮食大半靠村里人接济，儿子受不了压力时，也给上少许。几年前，七婆开始养鸡，在堂厅左拐角处简单地搭上一座鸡棚（民间房屋，一般有一间通门的大间作堂厅，两间单间作卧室），早上看着把鸡放出，晚上吆喝着把鸡撵回。七婆渐渐地只吃两顿饭了，总是比别人的炊烟晚上那么一两个小时。传闻更奇，人们无法想象，一位八十多岁的老人，背着竹筐满山角地捡柴火，见到的人总是劝她别捡了。她已经渐渐地听不听别人的话语，看不清熟悉的人影了。后来，老人的柴火堆里总是会有新柴，总也烧不完。
七婆好客是出了名的，名声传出后过路人、村里人闲时总会在她的房场边坐坐，喝碗热茶，说说话，好像这样也是一种希望，他们觉得喝七婆的茶会长寿。这些人却并不向院子深处去。
七婆有那么块巴掌大的菜地，村里人也总能看见七婆在菜地里出入，只要看见，就会舒服，没有一个人敢想，菜地里不出现七婆的身影，全村会失去什么。七婆干的很慢，但总能不停地干。春季翻地，只能是自己尽力的那种，然后播种，现在是夏季，这些菜地已经长的青绿好看。七婆喜欢来这里。为菜除除草，干了，就在小河里舀上几飘水为给它们喝。看着茁壮成长的青绿，如同看见了年轻时的自己，看见了孩子，心里无比舒坦。太阳毒辣地射向大地，饱经风霜的七婆，对着当红的太阳，好像早已有了免疫。老人坐在菜地旁的石链上，身上依旧穿着那件黑色的褂子衣服，似乎也有四十年没变不了，黑色褂子衣很厚，太阳透不过去，汗也淌不出来，便在脖间、手臂和脚脖子上显现。七婆对这些署事无睹，她静静呆住了，眯上了眼睛，二十岁时，嫁到这里，老头子死了，拉扯着儿子长大，给儿子结婚、盖房子，自己渐渐步入耆年，后来有了孙子，当时多好啊，小小的孙子总在身边跑着、绕着、叫着奶奶，孙子多可爱呀，多少次故意在黑夜中将惟一闪亮的灯吹灭。后来儿子变了，似乎嫌自己老了，孙子渐渐长大，旧时的场景不复存了，不知不觉中老人流下了眼泪。
秋天到了，天气越来越冷，七婆养的鸡，总是背着她呆在家里，七婆发现后赶它们出去，鸡吃饱后，又偷偷地跑回到温暖的卧室，甚至飞到床上。七婆身上有鸡蚰了，弄得七婆奇痒、奇痛，没有办法应对，她静静地倒到床上。村里人没见到七婆，便在傍晚，端着饭碗来看究竟。自然看到在旧房子，房场上抽烟的七婆的儿子老王，他也有近六十岁了，在村里已变成了年长的人，村里人见他静静的擦着火柴，抽自己的烟。摇着头无奈的走进七婆的老房子，看到床上凌乱不堪，杂物随处可见，鸡被关进了鸡棚，来人中有细心的妇女，发现发原因，急忙让男人回避，找来药粉为七婆除蚰，擦洗完身子，直到深夜，妇女们只能做到这些，各自回家了。
一切又驱于平静，七婆在村里人期盼的眼神中走了出来，依如继往地去了菜地，时间就又这样平静的流逝。
鸡在老王身边啄食，陷入沉思的他被吵醒，忙挥动手赶走鸡，再抽烟时，水烟筒里只是水“咕咕”作响，并没有抽出烟，不知什么时候烟叶已经燃尽，于是弹去烟灰，重上烟叶，擦着火柴点上烟，抽了两口，口中吐着烟，三十年前，结婚、盖房子，生了儿子，那时能动的母亲也在操劳，母亲慢慢地变老，自己觉得母亲做不了啥了，碍手碍脚的，终就和她分了家。母亲的长辈、兄弟姐妹慢慢地死去，似乎她一下子变的孤单。这样母亲是活不长久的，然后这个院子就变成自己的了。然而，母亲总是早上出来，晚上很晚灭灯，这种场景保持了二十年。自己的老伴死了，儿子几年前结了婚，重新盖了房子，现在孙子也有三岁了，孙子多可爱，自己是多么的快乐。然而一切好像周而复始，儿子慢慢地疏远自己，孙子难得与自己几回在一起了。老王不明白这一切是为什么，只是不断地抽着烟、沉思。
七婆依旧没有把鸡赶养在外面，她不想失去其中的一只，时间一长，鸡又在老房子里到处乱飞了，又开始上床。
老王近来想明白了许多事情，渐渐地想着母亲了，只要见到就舒服，母亲不知为什么不出屋，就连最喜欢的冬天晌午的太阳也不晒了。老王终于起身，向一步之遥、却多年难得去几回的老房子走去，房子的凌乱、肮脏使他震惊，真想不出母亲就是在这里生存至今的。母亲躺在床上，似乎被什么折磨的奄奄一息。七婆看着渐渐走近的这位几乎陌生的儿子，老王见到到处的鸡粪，明白了一切，把鸡赶回鸡棚，迅速的拿来药粉为母亲除蚰，头上不好上药粉，便扒在母亲头上，眼睛似要贴于头了，用旧时特有的木梳一只一只的将钻在头发里的蚰梳出，重重的踏死。
老王的儿子见到父亲去了奶奶家的老房子，觉得异常，便来到老房子前面，不进去，只是远远地看着，不知什么时候，脚被抱住了，低头见是自己的儿子，便伸手将他抱了起起，村里人来了，只是默默地集体收拾起老房子，收拾到床边，见到一个木箱子，上面盖着个很旧的破棉布，有人拉开棉布，开开箱盖，里面满是鸡蛋和小孩衣服、鞋子、玩意儿，村里人奇怪了，怎么会有这么多鸡蛋和小孩子的物件。这是什么意思？七婆脸上终于露出了笑容，断断续续地说：“谢谢你们，儿子鸡蛋换玩意儿衣服给曾孙。”村里人都流下了眼泪。
门外七婆的曾孙在他的父亲怀里，看着里面，灿烂的笑着，模仿着里边爷爷的样子，伸手要父亲的头发中翻弄着，口中说着：“里面是儿子给母亲捉蚰，外面是儿子给父亲，七婆看见此景，笑着闭上了眼睛。
此文被西部艺术杂志选用
附：此文原型以于近日辞世而去，但与我憧憬不同，她至始至尾都是一个人。