作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新安平文集最新章节！
提起“合社”天津的老年人和五六十年代出生的人们没有不知道的。可以说，过去天津人的生活与“合社”有着撕不开，扯不断的情缘。
解放后，随着对资本主义工商业实行社会主义改造，以前个体经营的酱园、杂货铺都公私合营为副食合作社，也就是副食商店，天津人都叫它合作社。后来被人们叫顺了口又抹去了“作”字，就称为“合社”了，这主要还是天津人的发音习惯造成的。反正一提“合社”天津人都知道是干什么的。
“合社”的出现，正好适应了社会主义计划经济的需要，可以说是为计划经济立了大功，出了大力。当时国家物资短缺，许多副食品都凭本凭票才能买到，老百姓开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶以及猪肉、牛羊肉、鱼、鸡蛋等等，除了“柴”以外都是由“合社”供应的。
“合社”大都在居民区里，人们把基层店称为大“合社”把一般的小商店称为小“合社”“合社”沿袭了过去许多老传统，充满了人情味。店里的售货员和居民都非常熟悉，买东西时，相互之间免不了要拉拉家常，说几句家常话，而售货员对许多家的大事小情也了如指掌；如果你身体不好或行动不便，打声招呼“合社”会按时派人给你送来蔬菜和日用品；要是你在店里看见一个小孩在玩，那很可能是哪位居民因有急事而把孩子委托给热心的售货员照看的；谁家熬鱼了，就叫孩子拿上一只碗，到“合社”买上二分钱鱼作料，您瞅着，不一会儿孩子就端回来配好了葱姜蒜、大料、酱油、醋、酱豆腐汤的鱼作料；有的人喜欢喝上两口，到“合社”的柜台前一站，不用说话，售货员就知道你是干什么来了：用一个早就备好的厚瓷杯给你打上二两酒，再来上一分钱咸菜，喝得有滋有味。当然了，酒钱是要到“月底算”的，您还别说，到月底发薪时他准按时结帐来了。
有时候“合社”的东西卖不完又怕隔夜坏了，售货员就拿着东西来到你家，也不管你要不要，把东西一放说个钱数，有钱的当时付清，家里钱不富裕的，到发工资时也保准送到。我还真没见过欠帐不还或因帐目不清红过脸的。现在说起来，相互之间就是讲一个“诚信”
到了立冬，该储存大白菜了。这时，也是“合社”最忙活的时候“合社”的空场上，堆满了一垛垛的大白菜，卸车的，过磅的，买菜的混在了一起“合社”还准备了小推车，人们车拉肩扛热热闹闹的就把白菜买回了家，这一冬的菜也就有了。等到这一批白菜卖完，售货员都休息了“合社”的经理还要拿出记录本来，盘算着该给有困难的居民送菜上门的事情了
几十年过去了，物质生活比过去丰富了许多，大型超级市场和农贸市场取代了“合社”其方便、快捷和物资的丰富程度都是当年的“合社”不能与之比拟的，那么“合社”的消失也就成为必然了。时至今日，可能现在的年轻人大概都不知“合社”为何物了。
日子好过了，可总觉得少了点什么，少了什么呢