头发的故事

bee / 著投票加入书签

作客小说网 www.zkxsw.com,最快更新bee文集最新章节!

      我从小便不曾剪过几次头发。

    小时候女孩子都希望头发长长的,裙子艳艳的,随着电视里上演的几部屈指可数的电视剧中女主角的不同造型,央求妈妈或者幼儿园的老师将自己的长发也变成那个样子。

    妈妈是出了名的能工巧匠,总是能将我打扮得与众不同,这让我非常得意。对于我当时那把细弱得如同蔫了的韭菜的“秀发”妈妈是花了相当的心思的。那时候物质还不丰富,没有什么太多用来装扮的东西,而妈妈回长沙的时候,总是会带许多艳丽的扎头发的发圈回来,我们叫那个作“坨坨”同龄的小朋友中,我的“坨坨”是最多的,基本可以一天一换,这让我在整个幼儿时期都很是威风了一把。

    而所有的发型中,我是最喜欢“新疆辫”的。所谓的“新疆辫”就是把满头的头发编成许多根细细的麻花辫子,这里面还有一个讲究,据说新疆的小女孩都是一岁添一根辫子,所以编成的辫子的数目要和年龄一致。可能因为“新疆辫”需要耗费太多的时间,所以妈妈是不常帮我编的。我只能等待她哪一天心血来潮突然提议,或者揪准一个她特别高兴或者特别好说话的机会,端张小凳子兴冲冲地看着自己的满头散发变成规规矩矩的几根辫子。

    想想看,好多根相同粗细的小辫子,下面绑着五颜六色的皮筋,这是多么美丽、多么特别的事情。长大以后,我常常会想,原来孩童时候的审美是最自由、最恣意的一种。因为还没有受到所谓审美观的束缚,所以完全忠于自己的内心,自己觉得美就相信那是真的美。这是多么美好的时光!是多么真纯、自由的时光!

    我大概在十岁左右才学会自己编辫子(脸红),那时候我的头发已经非常茁壮茂密,拿着一大把青丝笨拙地将它们编成两根粗细不匀的麻花辫子,那是费了我九牛二虎之力的。记得当时正好有一个叔叔来我家玩,妈妈揪着我那两根麻花辫,很高兴地对那个叔叔说:“你看!她自己编的辫子!”叔叔也很配合,连忙很惊叹地说:“不错!不错!”我咧开嘴,得意地相信了他们这善意的谎言。

    不知道因为何故,爸爸一直很痛恨我的头发,总是想方设法要剪掉我的头发。因此在青春期以前,我已经萌发了叛逆的芽苗。那时的我,就算要我剪掉哪怕一寸的头发也是跟要我的命差不多的大事情,我像捍卫土地的印第安女斗士一样捍卫着我宝贵的长发,无时无刻不警惕着与想要剪掉我头发的爸爸作着各种各样的斗争。

    这场战争当然以我的胜利告终。父母总是无法拗过儿女的意志,这是我在十岁就开始懂得的道理。

    可惜我并没有得意多久,硝烟未尽,一种小小的昆虫类动物就将我彻底击败,这种动物不知何时在我的发间落户,繁衍生息,令我寝食难安。这种动物叫作“虱子”它肯定是谁派来给爸爸的援军,全面彻底地剿灭了我的长发。

    这是记忆中我第一次剪发。于是在我的成长史中,首次出现了短发的形象(婴幼儿时期不算),苦着脸,耷拉着嘴,一副郁郁不乐的样子。

    虱子的烦恼结束以后,我的头发算是过了一个平安的生长期,这一段时间里我也迅速窜高,变成一个“亭亭玉立”的少女,正式进入青春期。

    青春期的我要烦恼的事情太多,对头发的注意力就不那么集中了。我的头发,和我的烦恼一样,平静地、迅速地越长越多,当然也越来越长。当头发长到到达腰部的时候,我对于周遭满眼的长发开始感到厌倦,在初中的某个暑假,我主动提出要去把头发剪掉。妈妈十分惊奇于我的变化,而很显然此时的我已经完全从印第安女斗士蜕变成为一个“与众不同”的追求者。

    当我那水藻一般的长发随着剪子“咔喳”几下脱离我的身体,我感到脖子之上叫脑袋的那个部位有一种出奇的轻松。原来短发有如此好处,我恍然大悟。可是当看见理发师的手上曾经带给我许多快乐的长发时,心里又有一种告别好朋友的难过。

    我的成长史上再次出现了短发形象,而这次剪发的好处是:一、妈妈为了安慰我,给我买了一个很漂亮的娃娃;二、爸爸看见我的短发大为高兴,马上承诺带我出去旅游。

    中学的课业是紧的,而隔壁的男生也是不错的,青春期的女孩子心事比头发多得多,而我的头发仍然倔强地、不为我注意地恣意生长。某一天当我对着镜子梳理的时候,赫然发现自己的脸,已经又包裹在一团长发之中。

    之后我固定在每年的夏天剪一次头发,以保证我的头发始终停留在同一个位置:肩膀下面一点点。

    上大学之前,我去将头发重新剪成了短发,从此我保持了这一个习惯:每次我要下定决心做一件事情的时候,我就去把头发剪成短发,以示坚决。

    第一次离家,第一次过集体生活,第一次独立过自己的生活,第一次整天逃课,第一次开始在现实的河边惊慌地沾湿了一下自己的脚大学生活开始得纷乱,结束得平静。在突然打开的那扇外面世界的窗口,在那些略显苍白的午后时光,在淡淡轻愁的木兰之下,多年以后我才知道,我唯一坚持下来的事情是留长了那一把头发。

    我总是希望,能够在命运分派偶然的喘息之间,不经意遇见一个人,只一眼,就知道他是对的。为了等待这个时刻,我一直暗暗努力、暗暗留心,不曾放过一点点小细节。然而等待是如此的漫长,我的耐心又不是太好,于是我养长了自己的头发。

    在别的同学忙着风花雪月或者假设风花雪月的时间里,我忙着伺候我的长发。在公共盥洗室的水池前,经常可以看见我,低着头,手握一把乌黑长发,细细梳理清洗。洗发的时候,其实心情是很安静的。注视着长发在一抔窄窄的水波里柔柔地摆动,和真正的水藻一般,是十分有趣的事情。

    我最喜欢头发将干未干时分的质感,十二分柔韧,十二分油光水滑,十二分服帖,背在背后,仿佛盖了一层薄薄的毯子,承载着一个可能实现可能不实现的梦幻,似乎有点重量,也似乎有点光芒,却无法言说。

    最后一段轻闲的青春就在这样若无若有欲说还休的等待中渡过了。那日我洗了长发,站在窗前,注视着蓝天映衬的高大的槐树,蝉在树上声声地叫着夏天,我低下了头,长发垂下来,遮住我的脸。我的心底有一点悲伤。命运不曾分派给我那个偶然,我只和自己的长发分享了这个等待的秘密。我知道,从此以后,我再也没有机会,浪掷这样的时光和心情去等待了。

    我只不过,想看他一眼。

    只在时间的洪流里,真正地看一眼。

    毕业以后我剪去了那一把长发,剪到肩膀下面一点点。我拉直、我烫卷、我剪短、我留长、我染成红色、我染成赭色在短短的两年之间,我的头发被我无数次折腾来折腾去,我的生活也被我在各地挪过来挪过去。

    但我终于疲惫了。在我终于明白无论怎样折腾也无法改变我不够美丽这个事实以后,在我终于明白无论怎样迁移也无法获得真正的自由以后。

    我始终得不到我想要的,就像多年以前我始终等不到我想要的一样。

    我的头发,已经被我折磨得奄奄一息,枯干脆弱如同一把枯草。染过的颜色逐渐褪落,新的黑发层层地长出来。在秋天的下午,我拔下一根白发,对着阳光,闪耀着银丝一样的光泽。一直紧缩的心,突然渐渐舒展。想起当年和长发分享的关于等待的秘密,和这许多年来各地奔走的心情,原来是这样美丽的事,无关风月,却有着无边的温柔和绮丽。

    我看着镜中的自己,没有觉出容颜有什么变化,长发如帘幕般垂下来,遮住了脸庞,不言不语。