作客小说网 www.zkxsw.com，最快更新彼之泽文集最新章节！
我越来越内向了。很多事物无可挽留地离去：从旧书店扛回一箱书的经历，一个光线柔弱的下午，激情十足的讲话，英雄主义情结，一本朱自清的读本，一个早已结婚而瘦弱的女孩，独自望月的夜晚。我很少参加群体活动，除了一两个极熟的朋友的婚礼——看着年轻的女孩变成妻子，有了皱纹，最后喋喋不休——我大半时间在冥想中度过。
但我一直有经邦济世的想法，我喜欢读西汉政论散文，又对史哲有浓厚的兴趣。但有些人，似乎上帝已经安排好他做什么事一样，我总是莫名其妙地回到诗歌上：我像记日记般地写着诗歌。但很少投稿或参赛。阿寿曾多次在我耳边唠叨：“我到现在还没有对老李报一箭仇呢。”这仇是报不了的了。我们都走出校园，老李也在去年离开x城了。但我们一直认为比赛获奖是代表着几个人的看法，最美丽的花开在山野烂漫处。可所有的花都凋谢了，我认识的优秀诗人中，经商的经商，沉默的沉默。而二三流的却诗集乱飞。
我逐渐倾向阅读。但我首先是个教师：早上七点钟到小学，中午在校看看报纸或和一两个脸色苍白的女老师聊天，晚上五点半回到破屋。我喜欢这间屋子，我不知道它是第几代祖先建造的，柱石已磨圆，梁木已发黑，从窗子却能看到白灰的土地，白天总有一两个人在上面干活，黄昏时小学生嘻嘻哈哈地走过，或一两个不知从哪冒出来的女人凑近我的窗子。我习惯了虫鸣鸟叫，习惯了隔壁小杏姐这对年轻夫妇的做ài声。我的书越来越多，有时我会欣喜地看到一本我早已遗忘的书。在夜里我可以自由地看书，周末更是读到两|、三点。我发现除了书以外，其他都不真实，那里有城市、自由、季节的变化和寥落的街角。我后来开始研究起隐逸文化。我想过给风清扬写部传记，但发现是在写自己便停笔了。我时常大声背诵老子的道德经：
“道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始﹔有名万物之母。故常无，欲以观其妙﹔常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门
“早啊！”冬去春来，我坐在门口的石墙上，小杏姐已经买来早菜了，笑盈盈地向我打了招呼。她的双乳晃动着，我想到她可能做过我的妻子。她已走进屋子。而远处河水发绿了，一群鸭子拍打着翅膀，大片的空白和宁静像只凝望的眼睛。这时我才发现我的屋子摇摇欲坠了，堆积的衣服发出一股霉味，只有一些诗稿较为鲜亮地夹在一边。
朋友给我抱来了台电脑，说这对我有好处，并推荐了一个诗歌网站：收获。我早已耳闻，只是网吧乌烟瘴气，没多少时间去看，我是喜欢这个网站的，它版式别致，并常引用博尔赫斯的文字为题标：“我看到过一望无际的郊野，那里落日未完成的永恒已经完成”“和任何人一样，我确实爱那个人，甚至可以说有点崇拜他”
我浏览了一下文章，便注意起一个叫陈世间的斑竹了，他的简介如下：
陈世间，男，1966年出生于y城，少年好读书，有儒生气。1984年外出读书，并开始创作，1992年至1999年间无所事事，2001年回到家乡，创办了一份叫伊豆的文学刊物，并重新进行诗歌创作，作品多发表在诗刊人民文学星星等刊物上，私下出版过一本叫刀子的故事的诗集。现任y城文联理事，一生彷徨，爱着，写作。
后来我找到了这本刀子的故事，印刷质量极差，不少字模糊不请，但诗歌却让我震惊，如果你还关注我以后的诗歌，便可以找到他的影子。至今我还可以背出他的一首诗：
另一种生活
他相信这是另一种生活：梦的开始
寥寥落落的像秋雨后的季节
褪尽了颜色的画面几次目光碰落
他不再走远，并喜欢上一些中性的词语
似乎世界早已静止
但事实他如同潦倒的赌徒在青光中忏悔
他长久的注视着一条路，那里有黎明和臃肿的妇女
他拥有一两个清净的早晨，但不曾得到爱情
他以不同的身份介入得到相同的命运
2000-10-20
在书的扉页还印有他的一句话：一切无非游戏，诗歌在诡秘中取悦读者。
我贴上去的诗歌很快被他批了：第一首不错，但要区别歌词与诗句。我并不认为歌词就不是诗。但其实他的话都是一针见血的指出我的缺点：比如“思想开阔，但语句不够凝练”“凌空作虚不足取”等等，都让我从内心暗暗佩服他的洞察力。我从另一些回帖中认识他：
“达观处世，人情练达即文。（2003-3-3）”
“独特的语言，诗艺虽未圆熟，也弥足珍贵。（2003-3-8）”
“此情可待成追忆。（2003-10-15）”
“近日大醉，几天来不醒人事。偶尔写下一首，以食读者。（2003-12-18）”
“他是我的酒友，烟友，请支持一下。（2004-2-2）”
他的诗歌每次都能引起大家的注意，并带来阅读快感。说句实话，在国内，他是数得上的。但每年的年度诗选，什么王大波，胡雪，鬼子都挤在里面，代表着权威和成就。但我认为他们的诗歌一点生命力都没有。有时我还真怀疑，是不是我们的审美没有接上轨呢。但如今我便明白这世上有两种作家：一种是趋炎附和，为出名而创作，一种是以心为文，真正的书写着“真”和“诗”陈世间无疑属于后者，但他们只能在生的时候默默无闻，死后被人推崇。世界无非是物质和精神的组合体。
滴答滴答。又下雨了。我想着雨中的坟墓，想着宁静的小学，想着城市的喧嚣，想着掩盖在雨下的很多魂灵和话语。我继续翻开一本书，记起鲁迅的秋夜：
“哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也立即被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。”
小杏姐又在微微呻吟着了。那个男人在夜里吻着他的双乳，又缓缓抽动着。他们抵达黎明，又在黎明中开始生活。
我并不孤独。我知道有很多人没有离去，他们正为书写一部大书而努力着，陈世间便是一个。如果说世间真有四个人在不同角落支撑着天宇，那陈世间便是其中之一。他让很多人重新认识诗歌，并知道诗歌的魅力。我真为我所在的i省有这样优秀的诗人而自豪。
第四届诗歌节恰好于3月28日在i省z城举行。听说胡雪，鬼子等全国著名诗人将出席，大量的评论家也会到场。诗歌难得有这样热闹的活动，真叫人高兴。
第二天我去上课时，小杏姐又买来早菜了，她的生活就是家务，帮丈夫干农活，做ài，剩下的便是我熟悉的笑容了。我禁不住说：“小杏姐，你今天好漂亮啊！”我突然觉得这句话好熟悉，像在梦里说过
晨光已照在墙上，挑担的妇女赶着搭公车上城卖货，荒坟上的野花又开了，大片大片的秧苗铺开着向远方。
我在收获上看到关于“第四届全国诗歌节”的消息了：
这些诗人在台上装腔作势，在朗读其极其无聊的诗歌。在诗歌节结束的时候，我们随机采访的几个诗人中，他们的见解和思想实在不敢恭维！连一个不写诗歌的摄像都说，一点逻辑都没有！
亲眼见到他们，并听到他们的言论，才发现，原来就那么回事。回过头来，再看看读读陈世间的诗歌，终于明白，他沉默的原因了。是的，对于那些自命不凡的人，我们无需说话。在大地上，我们的诗歌温厚而充满力量！
说这么多，只是想说，热爱诗歌的兄弟姐妹们，对于中国诗歌的未来，只能靠你们了！同时，也欣慰的告诉大家，陈世间已经走在了中国诗歌的最前面！
我说的是实话！
大家可以看看关于此次诗歌节关于报道，如果你亲身参加了，就不会这样说了。
第四届i城（国际）诗歌艺术节3月28日盛大开幕
2004年春天，诗歌运动再起波澜。第四届i城（国际）诗歌艺术节于3月28日——3月30日在i城隆重举行。在相对平缓的诗歌写作出版交流秩序下，诗歌艺术再度走向公众，并以节日的方式保留诗歌的原音。
此次活动的主办方是xx商贸有限公司。该公司负责人刘大伟先生认为：商业必须以文化作为基奠，诗歌将带给我们新的认识我们将全力打造这次诗歌节。
本次诗歌节在一艘游船举行。出席人物有：胡雪，秋秋，鬼子，何乡，李惠梅本届诗歌节的活动如下：
（省略号为省略的内容，详情可查阅“收获”第5版）
陈世间回帖道：对他们，由于距离造成了神秘和崇拜，但同时也不要对我过高评价。还有其他人附和着，"我也去过现场，无非是喝喝酒，凑凑热闹，搞点商业宣传。"
我的心有些凉，我突然怀疑起我所收藏的书——左传四书五经史记世说新语随图诗话等——那些更优秀的东西是否已被尘土掩埋？它们构成另一个世界，被一群机灵鬼日复一日地阅读着，而我们毫无知觉。
我回了一个贴：
“陈世间，你的名字不见经传，却留在许多人的记忆中。”
季节开始燥热了。有个朋友跑过来告诉我说：
“你一定认识陈世间，并且有很多人对他印象不错，但有两件事我要告诉你。第一，有一条人命在他手里遭殃。这家伙二十多岁时包了个农场，且雇了大批工人，其中一个工人叫马文，因在外面有盗窃案而被赶出去。有一天马文却跑回农场向陈世间借钱，结果几个工人把他绑在树上，拼命地揍打。陈世间出来时，更是往死里打。很快人被打死了，他又用麻袋把死人装上车，载到附近的动物园扔给狮子吃。最后剩下一个头颅和毛发。第二，他是个色鬼，玩女人成性，y城每个酒楼妓馆他都光顾过。有一次他还把一个女人的乳头咬落了下来。这家伙还特别喜欢折腾女人的腿，他玩起来的那股劲啊除此，他还搞了场婚外恋。本地人并不看好他，把他骂得一文不值。我的叙述能力可能很差，但没关系，你迟早会知道真相的。”
我送他走时，已是黄昏了。我们只喝了一泡茶。我始终表示惊讶和难以接受。他望了一下窗外蛇形的小路，站起来说：“值得我们敬重的人是德才兼备的。我可以给你介绍一个人，他早年出版过报纸，并懂得占卜术。他写了大量的文稿，也不求闻名，但都是智慧的结晶。”他临走前把地址留给了我。
我不再对任何人寄托太大的期望。秋天时，我把谷子早早收入粮仓，并对屋子作了些修葺。我不再走远，上课之余便躲在屋子里。间或跑去坟墓看看死去的亲人，我摸着刻字模糊的碑石，摘了数朵野花放在上面。我回来得走过茫茫荒草的空地，那里烧黑的树段被覆盖着。我周末几乎没有走出房门，有时小杏姐会敲我的木门看到我后又微笑着回去——她已经披上了外套，遮住夏天光滑的脊背——我听说她已经怀孕了。我曾想着把他那个男人干掉，然后带她走。但我从来没有破坏他们的幸福。我的桌上已经堆了很高的一叠诗歌，我勤耕不辍。我发现我的肉体逐渐被这些文字所取代，我老眼昏黄，背也驼了。
也许有一天，你发现那只是像影子般挂着的姿势。
05年5月24日